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PREFAZIONE 


CICERO  PRO  DOinO  SUA 


Quando  una  testa  e  un  libro,  urtandosi, 
danno  un  suono  fesso,  dipende  ciò  sempre 
dal  libro? 

Lichtenberg. 


Per  tagliar  corto  alle  cliiacchiere  più  o  meno 
fantastiche,  suscitate  dalla  prima  rappresentazione 
in  Torino  del  Gigante  e  i  pigmei  io  licenzio  alle 
stampe  la  mia  nuova  comedia,  e  lascio  giudice  il 
pubblico  dei  lettori,  spassionato  e  quasi  sempre  im- 
parziale, tra  le  mie  prave  intenzioni  e  quelle  ru- 
giadosamente oneste  de'   miei  accusatori. 

Il  lavoro  —  come  è  noto  —  fu  rappresentato  fi- 
nora in  due  sole  città  e  vi  ebbe  un  esito  alquanto 
diverso,  non  so  se  per  diverso  gusto  d'  ascoltatori  o 
per  una  sostanziale  differenza  d'  interpretazione. 

A  Milano  parve  oscuro,  poco  convincente  e  poco 
concludente  ;  e  cadde  per  inerzia  e  senza  strepito, 
come  cadono  dai  rami  nei  tepori  ultimi  d'ottobre  i 
frutti  fradici,  che  nessuno  raccoglie  e  si  lasciano 
marcire  al  suolo  dove  il  caso  li  ha  deposti.  A  Torino 
invece  parve  fin  troppo  chiaro,  appassionò,  interessò 
e  parecchi  anche  convinse  ;  ma  sollevò  poi  tanto 
clamore  di  discussioni  e  di  critiche,  eh'  io  dovetti 
quasi   rammaricarmi   che    non    vi  avesse  avuto  — 
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per  grazia  di  Dio  e  volontà  di  popolo  -  lo  stesso 
esito  di  Milano. 

L'accusa,  che  mi  si  mosse,  non  è  ormai  ignorata 
da  nessuno  che  segua  con  mediocre  attenzione  il 
languido  movimento  artistico  del  nostro  paese.  Essa 
fu  stampata  a  caratteri  indelebili  su  le  colonne  della 
più  accreditata  gazzetta  torinese,  e,  trasportata  a  volo 
dalle  ali  fulminee  dell'  elettricità,  si  è  diffusa  per 
tutta  la  penisola,  gittando  sul  mio  povero  nome  una 
luce  sinistra  e  strappando  urli  di  sdegno,  di  ripro- 
vazione e  di  ribrezzo  alle  gole  più  tenere  e  più 
delicate  ! 

A  detta  de'  miei  accusatori  —  tutta  brava  gente 
in  perfetta  buona  fede,  che  molto  hanno  fatto  per 
r  Italia  e  molto  ancora  opereranno  se  un  destino 
crudele  non  li  strapperà  troppo  presto  all'  ammira- 
zione e  all'affetto  dei  loro  concittadini  —  io,  col 
Gigante  e  i  pigmei  avrei  commesso  una  scellerata 
profanazione,  una  specie  di  sacrilegio  civile  ed  ar- 
tistico, mettendo  sul  palco  dei  teatri  vivo  e  parlante 
un  grande  Uomo,  che  veramente  vive  e  parla,  e 
condannandolo  (liorresco  referens)  nella  mia  flnzione 
scenica  ad  essere  il  marito  d'una  sgualdrina  astuta 
e,  quel  che  è  peggio,  il  marito  ingannato,  ignaro 
e  felice. 

Se  le  cose  fossero  precisamente  come  affermano 
codesti  rispettabili  signori,  lustro  e  decoro  delle  no- 
stre terre  non  più  irredente,  io  sarei  certo  degno 
del  capestro  o  della  mannaja  che  un  intempestivo 
dottrinarismo  umanitario  volle  Inauditi  dalle  nostre 
*eggi  e  dai  nostri    costumi.  Ma  pur  troppo,  con  li- 
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cenza  de'  miei  accusatori,  tra  le  loro  affermazioni 
categoriche  e  la  mia  opera  scritta  e  ora  stampata, 
proprio  come  tra  il  dire  e  il  fare,  e'  ò  di  mezzo  il 
mare.  Ed  è  un  mare  così  vasto  e  così  profondo,  che 
essi  vi  potrebbero  navigare  vita  loro  naturai  durante 
senza  trovar  mai  terra,  ed  anche  naufragare  ed  an- 
che annegare  —  se  Dio  lo  vuole  —  con  grande 
cordoglio  d' Italia  e  mia  insanabile  disperazione. 


Incominciamo  a  mettere  un  po'  le  cose  in  chiaro. 

Che  cosa  ho  voluto  fare  io  con  questa  disgraziata 
comedia  ?  E'  sùbito  detto  :  ho  voluto  illustrare  per 
mezzo  d'una  favola  un'osservazione  assai  comune  e 
di  volgare  esperienza:  che  gli  uomini  superiori, 
coloro  che  dominano  le  masse  con  la  loro  volontà 
strapotente  o  col  fascino  della  loro  alata  fantasia  o 
con  le  prodigalità  del  loro  ingegno,  speculativo,  si 
palesano  di  solito  inetti,  goffi,  impacciati  nella  mo- 
desta pratica  della  vita  quotidiana  e,  per  difetto  di 
attenzione  o  per  indifferenza  all'  utilità  diretta  e 
materiale  o  per  eccesso  di  coscienza  e  di  fede  in  sé 
stessi,  non  riescono  a  veder  bene  intorno  a  loro, 
cadono  nei  più  grossolani  errori  d'  interpretazione 
e  di  condotta,  e  finiscono  sempre  per  divenire  le 
vittime  ingannate  e  derise  degli  esseri  inferiori  — 
più  astuti,  pili  vigili,  e  più  interessati  —  che  loro 
stanno  d'intorno.  Ho  cercato  altresì  di  dimostrare 
che  i  grandi  uomini  vivono,  per  fortuna,  come 
in  un'atmosfera  particolare,  nella  quale  non  si  pro- 
jettano  le  ombre  delle  piccole  miserie  umane  e  non 
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pervengono  gli  echi  dei  bassi  pettegolezzi,  delle  viltà 
volgari  e  dei  miserevoli  intrighi  femminili. 

Chiunque,  che  conosca  un  poco  il  teatro,  avverte 
sùbito  le  difficoltà  tecniche  alle  quali  io  mi  sono 
trovato  di  fronte,  per  rendere  su  le  scene  una  simile 
contradizione  tra  il  valore  personale  di  un  uomo  e 
gli  avvenimenti  della  sua  vita.  La  prospettiva  del 
teatro  non  è  più  libera,  più  larga  e  meno  conven- 
zionale di  quella  della  pittura  :  essa  per  il  pubblico 
seduto  in  platea  si  riduce  a  un  piano  nel  quale  si 
debbono  campare  e  disporre  armonicamente  le  figu- 
re, —  piano  mutevole  fin  che  si  vuole,  come  le  foto- 
grafìe soiccessive  di  un  cinematografo,  ma  pur  sempre 
piano,  cioè  una  superficie  a  due  dimensioni  che  non 
consente  nessuna  sovrapposizione  contemporanea  d'a- 
zioni, di  parole  e  di  apparenze.  Ora  il  tema,  eh'  io 
mi  proponeva,  era  di  quelli  i  quali  esigono  —  direi 
così  —  un  doppio  sfondo,  uno  spazio  a  tre  dimen- 
sioni in  cui,  oltre  la  faccia  anteriore  d'un  prisma, 
siano  percettibili  nello  stesso  momento  tutti  i  suoi 
lati  diversi;  temi  che  non  si  possono  portare  su  le 
scene  senza  ricorrere  a  qualche  espediente  o  a 
qualche  artificio  facili  a  trovarsi,  ma  difiìcilissimi 
ad  applicarsi  in  modo  che  non  si  rivelino  e  non 
turbino  per  conseguenza  l' illusione  dello  spettacolo. 

Per  spiegarmi  meglio  io  voleva  rendere  pei'sua- 
sivo  sul  palco  d'un  teatro  un  personaggio  che  era 
grande  in  realtà  e  meschino  in  apparenza,  un  per- 
sonaggio che  il  pubblico  avrebbe  dovuto  amare,  ri- 
spettare e  anche  ammirare,  quantunque  egli  si  pre- 
sentasse in  un    periodo    disgraziato   della   sua   vita 
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intima,  tradiLo  da'  suoi  l'aiiiiliari,  deriso  da'  suoi 
stessi  amici,  accecato  dalla  sua  buona  fede  e  dalla 
sua  ignoranza  dei  IViLti  spiccioli  e  degli  uomini 
piccini . 

Il  primo  ([uesito  die  mi  si  affacciò  fu  questo:  di 
quali  doti  intellettuali  e  morali  poteva  io  ornare  il 
mio  personaggio  per  convincere  il  pubblico  della 
sua  grandezza  in  simili  circostanze  ?  E  che  cosa  do- 
vevo fare  di  lui?  Un  condottiero  d'eserciti?  Un 
uomo  di  Stato?  Un  poeta?  Un  inventore?  Uno  scien- 
ziato?.. —  Ahimé,  io  sapeva  per  esperienza  che  i 
grandi  uomini  su  la  scena  non  hanno  mai  avuto 
fortuna,  salvo  nel  caso  eh'  essi  portassero  un  nome 
storico  atto  a  imporli  al  rispetto  e  alla  considera- 
zione del  pubblico  !  Bisognava  dunque  —  poiché 
volevo  fare  opera  di  pura  imaginazione  —  scegliere 
fra  le  categorie  degli  uomini  illustri  quella  che  più 
s'adattasse  all'evidenza  rappresentativa  e  meglio  ri- 
spondesse ai  gusti,  alle  opinioni,  ai  preconcetti  della 
folla  nell'ora  presente.  La  mia  prima  idea  fu  di 
fare  del  mio  personaggio  un  uomo  di  Stato,  uno  di 
quei  parlamentari  vigorosi,  imperiosi,  dominatori 
degli  eventi,  l'uhiiinei  n(;i,loro  atti  e  nelle  loro  pa- 
role, i  (|uali  esercitano  oggigioj-no  la  più  grande 
inlluenza  su  le  moltitudini ,  anche  quando  sono 
temuti,  combattuti  e  maledetti  E  il  modello  (poi- 
ché non  si  creano  dal  nulla  anche  i  personaggi 
della  fantasia)  non  era  lontano  e  poteva  darmi  con 
la  linea  della  sua  esistenza  laboriosa,  feconda  e  tra- 
vagliata elementi  preziosissimi  per  lo  sviluppo  e  la 
(limosti-azione    della  mia  idea.   Ma  1'  uoukj    politico 


—    XIV    — 


lascia  fatalmente  dietro  il  suo  cammino  un'  orma 
profonda  di  critiche,  di  discussioni  e  di  rancori, 
che  per  molti  anni  non  si  cancella  e  infirma  il 
giudizio  dei  contemporanei  sopra  la  sua  figura  e 
l'opera  sua.  E  d'altra  parte  sarebbe  stato  assai  dif- 
ficile se  non  affatto  impossibile,  esplicare  in  un 
lavoro  scenico,  che  si  riassume  in  tre  o  (juattro 
momenti,  quei  dati  di  fatto  necessari  per  attestarne 
la  grandezza  dell'animo  e  dell'  ingegno.  Mancando 
il  postulato  della  sua  superiorità  (postulato  accetta- 
bile da  tutti  a  priori  e  senza  restrizioni),  e  mancando 
la  possibilità  d' una  dimostrazione  esauriente,  io 
dovetti  rinunciare  ben  presto  a  questa  mia  prima 
idea  ;  e  vi  rinunciai  senza  rammarico,  anche  perché 
non  mi  sentivo  a  bastanza  forte  e  sicuro  per  tentare 
la  riproduzione  d'un  ambiente,  nel  quale  non  ho 
vissuto  e  che  non  mi  ha  mai  soverchiamente  ap- 
passionato. 


Escluso  l'uomo  politico,  mi  parve  che  tra  le  altre 
qualità  d'  Eroi  (prendo  a  prestito  per  comodità  la 
parola  del  Carlyle)  una  fosse  più  opportuna  per  le 
esigenze  sceniche,  più  persuasiva  nel  momento 
presente  in  Italia  e  più  adatta  a  estrinsecare  in  ma- 
niera conveniente  il  mio  concetto:  la  qualità  del 
poeta.  Il  poeta  infatti,  per  la  sua  esistenza  solitaria 
e  raccolta,  per  la  fama  aristocratica  decretata  al  suo 
nome  dalla  parte  più  intelligente  e  più  cólta  della 
popolazione  e  ammessa  a  occhi  chiusi  dalla  mag- 
gioranza profana,  per  l'austera  noliiltà  della  sua  arte 


XV 


che  non  patteggia  mai  coi  gusti  del  volgo  e  però 
assume  per  (jnesto  ipiasi  il  valore  d'una  rivelazione 
misteriosa,  è  colui  che  si  distingue  maggiormente 
dagli  altri  uomini  e  sembra  vivere  in  mezzo  ad  essi 
senza  partecipare  alle  loro  attività,  alle  loro  passioni 
e  alla  loro  brama  di  lucro  e  di  orpelli.  Si  aggiunga 
ancora  che  in  Italia,  oggi  come  oggi,  non  si  ha  e- 
sempio  d'un  vero  grande  uomo  se  non  nel  campo 
astrale  della  poesia  :  i  nostri  statisti  che  vanno  per 
la  maggiore  sono  tutti  dal  più  al  meno  mezze  fi- 
gure, senza  luci  e  senza  ombre,  senza  abissi  e  senza 
cielo  ;  i  nostri  soldati,  più  ricchi  di  galloni  e  più 
carichi  di  medaglie,  non  si  sono  ancora  trovati  di 
fronte  a  un  nemico  reale,  ed  è  forse  ventura  che 
sia  così  se  si  pensa  alle  ultime  guerre  dell'indipen- 
denza nazionale  e  alla  disastrosa  campagna  d'Africa; 
i  nostri  scienziati  —  eccetto  il  Marconi,  di  recen- 
tissima fama  e  mezzo  forastiera  —  sono  tutti  im- 
popolari, voglio  dire  quasi  sconosciuti  alla  moltitu- 
dine che  non  li  può  avvertire  per  la  duplice  mo- 
destia della  loro  operosità  e  delle  loro  ricerche;  in 
quanto  agli  artisti  del  pennello  e  dello  scalpello  e 
ai  compositori  d'opere  teatrali,  vivono  essi  una  vita 
così  dispersa  e  così  confusa  col  popolo  che  li  giudica 
e  li  applaude,  che  non  si  posson  certo  additare  come 
eccezioni  alla  regola,  come  esempi  di  singolarità 
d'animo  e  di  condotta. 

Per  tutte  queste  ragioni,  che  non  sono  spregevoli 
né  dal  punto  di  vista  della  logica  né  da  quello  della 
morale,  io  mi  arrestai  a  questa  seconda  idea,  e 
senz'altro  mi   jiosi  all'opera  per  attua l'Ia    nel    modo 
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migliore  che  mi  era  consentito  dalle  mie  forze, 
dalla  mia  coscienza  d'artista  e  dallo  intrinseche  dif- 
ficoltà del  lavoro. 


Un  poeta?..  Dovevo  dunque  ormai  mettere  su  la 
scena  un  jioeta,  cioè  un  uomo  che  per  il  volgo  pro- 
fano è  molto  grande  o  molto  piccolo,  sublime  o  ri- 
dicolo, senza  mezzi  termini  possibili  !  E  dovevo  an- 
che persuadere  il  pubblico  dei  teatri  che  il  mio 
poeta  era  molto  grande,  incontestabilmente  grande 
—  quantunque  non  recitasse  poesie  sue,  né  compisse 
imprese  memorabili,  né  tanto  meno  apparisse  cir- 
condato dalla  venerazione,  dall'ammirazione  e  dalla 
devozione  di  coloro  che  gli  stavano  vicino.  Come 
fare  ? 

Questo  nuovo  problema  era  assai  più  arduo  del- 
l'altro; ma  io  ho  la  pessima  abitudine  di  cimen- 
tarmi sempre  nelle  imprese  che  si  presentano  di 
più  diffìcile  riuscita.  Nella  mia  pochezza  io  cercai 
di  risolverlo  con  un  espediente  scenico,  che  può 
sembrare  foi-se  ingenuo  e  pericoloso,  ma  che  nes- 
suno ha  il  diritto  di  giudicare  artisticamente  ripro- 
vevole e  moralmente  indecoroso. 

Aftinché  il  personaggio  dell'uomo  superiore  fosse 
sùbito  accettato  come  tale  dagli  spettatori,  io  pensai 
di  ricordare  ad  essi,  vagamente  e  soltanto  nelle  sue 
linee  astratte  e  formali,  un  uomo  veramente  supe- 
riore che  essi  conoscevano,  riverivano  e  ammiravano 
senza  discussioni  e  limitazioni  di  sorta.  Gli  diedi 
perciò  gli  stessi  attributi  academici  ilell'Uomo  vero: 
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lo  vestii,  per  così  dire,  con  gli  stessi  ahiti  (e  soltanto 
con  gli  abiti,  s'intende)  d'un  noto  grande  Poeta,  e 
gli  feci  esprimere  qualche  battagliera  idea  letteraria 
di  questo,  e  lo  collocai  nella  stessa  eminente  posi- 
zione sociale,  alla  quale  Egli  è  pervenuto  dopo  lunghi 
anni  di  lavoro  indefesso  e  magnifico,  di  lott(^  dolo- 
rose e  di  vittorie  kingamente  contrastate.  Io  m'illusi, 
con  questo  raffronto  innocente  e  inoffensivo,  di 
conquistargli  sùbito  l' attenzione  e  il  rispetto  del 
pubblico.  M' illusi  di  creare  un  personaggio  fanta- 
stico il  quale,  pur  non  avendo  nulla  di  comune 
per  l'aspetto,  per  il  nome,  per  le  relazioni,  per  gli 
eventi  della  sua  vita  con  un  personaggio  reale,  tra- 
esse dalla  gloria  e  dalla  grandezza  di  questo  una 
aureola  di  grandezza  e  di  gloria  che  altrimenti  non 
gli  avrei  potuto  conferire.  E  ciò  evidentemente  (Dio 
me  ne  guardi!)  non  per  mettere  in  scena  il  perso- 
naggio reale,  a  cui  avrei  dovuto  dare  una  più  pre- 
cisa e  complessa  attitudine  e  uno  sfondo  di  figure  e 
costumi  ben  diverso;  ma  per  facilitare  al  pubblico 
la  visione  esatta  dell'  opera  mia  e  la  chiara  com- 
prensione de'  miei  intendimenti. 

In  quanto  ai  pericoli  d'  un  siffatto  espediente  — 
pericoli  che  non  mi  dissimulai  ma  non  supposi  cosi 
gravi  come  risultarono  alla  prova  della  ribalta  — 
credetti  in  buona  fede  di  evitarli,  conservando  al- 
l'austera figura  del  protagonista  la  forma  immobile 
e  impeccabile  d'una  statua  :  mostrandolo  cioè  etica- 
incidc  pcrfctlt»,  senza  l'omlira  d'una  debolezza,  d'un 
vv/Ao,  d'una  colpii;  sroljiciidolo  n(d  niarnio  più  Cau- 
dillo e  pili  ])Ui'u,  e  facendo    convergere    su    lui  un 
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gran  fascio  di  luce  bianca,  come  si  usa  negli  spet- 
tacoli coreogratici  con  le  prime  ballerine  e  con  le 
apparizioni  celesti.  E  così  materiato  e  sublimato  lo 
gittai  (sentendomi  ormai  la  coscienza  tranquilla)  in 
mezzo  a  un  intrigo  basso  e  volgare,  intessuto  tutto 
di  menzogne,  di  peccati  e  di  abjette  transazioni  ;  e 
mi  parve  logico,  vero  e  bello  ch'egli  di  tanta  mi- 
seria terrena  non  vedesse,  iion  intendesse,  non  so- 
spettasse nulla,  proprio  come  l'astrologo  che  preci- 
pitava nel  pozzo  seguendo  con  gli  occhi  il  moto 
delle  stelle. 


Ebbene,  per  aver  osato  far  questo,  io  fui  accusato 
d'  irriverenza,  d' indecenza  e  di  profanazione  —  e 
da  chi  dunque?!  Per  aver  attribuito  al  personaggio 
d'una  comedia  soltanto  la  gloria  e  la  selvatica  al- 
terezza d'un  personaggio  reale  (due  qualità  a  bastanza 
astratte  e  generiche)  io  fui  additato  da  tutta  la  stampa, 
con  una  concordia  più  unica  che  rara,  come  un 
malfattore  dei  più  pericolosi,  e  contemplato  con  sacro 
ribrezzo  dal  pubblico,  come  i  Cartaginesi  del  Flaubert 
contemplavano  il  mercenario  Mathò  che  aveva  ru- 
bato dal  tempio  di  Tanit  il  velo  della  Dea  ! 

Ma,  santi  del  paradiso,  in  che  mondo  viviamo  ? 
E  che  lingua  parliamo  noialtri  Italiani  per  frain- 
tenderci sempre,  nel  bene  e  nel  male  ?  E  in  che  con- 
sisterebbe dunque  il  mio  sacrilegio?  E  perché  l'o- 
pera mia  sare])])e  meritevole,  sol  per  questo,  del 
pietoso  oblio  al  quale  la  si  vorrebbe  condannata, 
anche  da    coloro  che  non  la  conoscono   se  non  per 
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sentito  dire  e  a  traverso  i  resoconti  imprecisi  e  non 
sempre  imparziali  dello  gazzette  ? 

Forse  non  sarà  più  lecito  sotto  il  bel  cielo  d'Italia 
di  mettere  su  le  scene  del  teatro  un  liberatore  di 
popoli,  perché  noi  abbiamo  ancor  viva  nel  cuore  la 
figura  di  Garibaldi  ?  E  se  di  un  imaginario  libe- 
ratore di  popoli,  capitano  di  volontari  come  lui  — 
che  guerreggia  pula  caso  in  Macedonia  contro  la 
tirannia  della  Mezzaluna  —  noi  faremo  un  marito 
ingannato,  offenderemo  dunque  la  memoria  dell'E- 
roe dei  due  mondi  ? 

Ah,  in  verità,  se  tutti  codesti  signori,  che  mi  ag- 
gredirono con  così  acerba  violenza  e  così  badiale 
villanìa  {mt,  y.y.t  Xx|),  avessero  ragione,  io  dovrei  con- 
fessare che  non  capisco  più  nulla  né  della  vita,  né 
dell'arte,  né  della  morale,  né  del  senso  comune!  Se  essi 
m'avessero  giustamente  rimproverato  e  condannato, 
io  —  intendete  ?  —  io  rassegnerei  senz'altro  le  mie 
dimissioni,  non  dico  di  scrittore  ma  d'uomo  appena 
intelligente,  e  mi  ritirerei  in  un  manicomio  a  vi- 
vere tra  gli  idioti,  miei  fratelli,  la  vita  dell'assoluta 
attonitaggine  ! 

Il  che  forse  sarebbe  un  gran  bene  per  la  nostra 
letteratura,  ma  sopra  tntto  per  la  mia  pace  —  la 
qnale  mi  è  assai  più  cara. 


Imperocché  —  ed  è  questo  il  lato  comico  della 
polemica  —  i  miei  accusatori  insistono  appunto  sul 
fatto  che  il  Poeta  del  Gigante  e  i  pigmei  sia  un  ma- 
rito ingannato  e  inconsapevole  dell'inganno,  per  dar 
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maggior  peso  alla  loro  querela  e  aggravare  la  mia 
già  nerissima  colpa  di  fronte  alla  pubblica  opinione. 
Per  essi  la  massima  irriverenza  sta  lì  ;  lì  sta  la  pro- 
fanazione, il  sacrilegio,  il  crimine  di  lesa  poesia, 
l'infamia...  e  chi  più  ne  ha  ne  metta.  Essi  (ricor- 
dando forse  —  poiché  son  tutti  dotti  in  istoria  del- 
l'arte —  che  fecero  altrettanto  anche  alcuni  pittori 
del  Rinascimento  con  qualche  loro  principe  protet- 
tore 0  qualche  loro  nemico  giurato)  mi  avrebbero 
perdonato  —  bontà  loro  —  d'aver  preso  a  modello, 
per  una  figura  d'un  mio  quadro  scenico,  un  uomo 
vero  con  le  sue  imperfezioni,  le  sue  debolezze  e  i  suoi 
vizi  ;  ma  non  possono,  no,  perdonarmi  d'averlo  io 
raffigurato  in  un  personaggio  incensurabile,  ma  — 
abbassate  la  voce  !  —  tradito  dalla  moglie.  Questa 
per  siffatti  messeri  è  una  macchia  così  sti-aord inaria 
e  così  ripugnante  che  Itasta  da  sola  a  rendere  ridi- 
colo, spregevole  e  vile  il  più  intemerato  e  nobile 
galantuomo  della  terra  ! 

E'  lecito  credere  che  i  sullodati  messeri  —  fortu- 
nati perfino  nei  libri  dello  Stato  Civile  —  siano 
tutti  celibi  impenitenti,  imperocché  un  simile  giu- 
dizio sarebbe  perlomeno  temerario  nella  bocca  di 
un  uomo  conjugato.  Ma,  concesso  pure  il  loro  celi- 
bato perpetuo,  ignorano  essi  dunque  la  storia  di 
tutti  i  tempi  e,  ahimé,  anche  di  tutti  i  giorni  ?  E 
dove  vivono,  in  grazia?  Forse  nella  luna,  povero 
pianeta  spento  dove  perfino  i  vulcani  (e  là  per  iro- 
nia ogni  montagna  è  un  vulcano  !)  hanno  i  loro 
crateri  aperti,  freddi  e  vuoti,  simili  a  nere  occhiaje 
di  teschi  ?  E  come  non  sanno  codesti  gjvivi  moralisti, 
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custodi  d'ogni  decenza,  che  il  ridicolo,  gittato  a  piene 
mani  sopra  nn  innocente,  solo  perché  non  vede  una 
colpa    aUriii,  è  la  specialità  della  gente  bassa,  pet- 


tegola, maligna  e  viziosa  ? 


Sul  teatro  comico  si  è  molto,  l'orse  si  è  troppo 
riso  dai  tempi  dell'antichità  greca  fino  a  oggi  alle 
spalle  dei  mariti  ingannati.  Da  Aristofane  a  Pianto, 
dal  Machiavelli  al  Molière,  giù  giù  fino  agli  ulti- 
mi abborracciatori  di  farse  scurrili  e  d'operette 
oscene,  è  tutta  una  letteratura  di  lazzi,  di  scherni, 
di  dileggi,  di  gherminelle  ferocemente  dilettevoli, 
cresciuta  all'ombra  dell'adulterio,  per  esaltare  i  di- 
ritti naturali  dell'  amore  proibito  e  mortificare  le 
prepotenze  legittime  dell'amore  conjugale.  Ormai  è 
diventata  una  specie  di  tradizione  che  i  mariti  dalla 
scena  debbano  rallegrare  il  buon  pubblico  con  la 
loro  ingenua  stupidità  o  la  loro  grassa  fiducia  o  la 
loro  maliziosa  lilosofia.  E,  quando  uno  ne  compare 
al  lume  della  ribalta,  il  buon  pubblico  si  mette  sù- 
bito d'eccellente  umore,  nella  speranza  che  il  nuovo 
esemplare  della  razza  liipede  e  cornuta  non  sarà  di- 
verso dal  solito  pupazzo  e  si  conserverà  ligio  alla  sua 
gioconda  missione  di  capro  espiatorio  e  di  zimbello 
della  compagnia. 

Se  ciò  sia  belio  dal  lato  morale,  lascio  giudicare 
a  chi  di  ragione.  Se  ciò  possa  essere  educativo  o 
semplicemente...  istruttivo,  non  discuto,  perché  non 
mi  sembra  il  caso  di  discuterlo:  l'arte,  si  sa,  non 
è  scuola,  0  (|ii;iii(l()  la  diventa  spesso  si  snatura.  Ma 
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affermo  che  ciò  è  contrario  alla  verità,  unica  maestra 
dell'arte  ;  e,  come  tale,  è  da  combattersi,  almeno  da 
coloro  che  non  hanno  confuso  il  mestiere  dello 
scrivere  con  altri  mestieri  forse  più  profittevoli  ma 
certo  assai  meno  puliti. 

Nella  vita,  per  fortuna,  la  condizione  del  marito 
tradito  dalla  moglie  è  riguardata  con  occhio  più 
clemente  dalla  pubblica  opinione.  Nella  vita  tro- 
viamo una  quantità  di  galantuomini  rispettati,  ri- 
veriti e  considerati  dall'  universale ,  quantunque 
abbiano  le  loro  consorti  in  continuo  peccato  d'in- 
fedeltà e  siano  i  soli  a  ignorarlo,  per  un  principio 
d'equilibrio  sociale  che  s'impone  con  la  forza  e  la 
stabilità  d'nna  legge  di  natura.  E  nessuno  si  diverte 
alle  spalle  di  siffatti  galantuomini,  perché  essi  non 
sono  personalmente  ridicoli  e  la  loro  stessa  illusione 
non  è  di  quelle  che  suscitano  il  dileggio  e  lo  sprezzo, 
ma  bensì  di  quelle  che  si  comprendono,  spesso  si 
compiangono  e  quasi  sempre  si  vorrebbero  togliere, 
se  la  cosa  fosse  appena  possibile. 

Se  così  succede  nella  vita,  perché  non  si  potrà 
ottenere  altrettanto  sul  palco  dei  teatri  ?  E  perché 
in  una  finzione  scenica  sonerà  offesa  e  disonore  ciò 
che  nella  realtà  si  considera  come  una  semplice 
disavventura,  e  anche  dai  più  come  ima  disavventura 
di  minima  gravità  (levioris  notae  macula)  ? 

In  fondo  la  psicologia  del  marito  ingannato  ras- 
somiglia un  poco  a  quella  del  distratto.  L'uno  e 
l'altro  non  vedono,  non  perché  non  vogliano  o  non 
possano  vedere,  ma  perché  il  loro  pensiero  vola 
lontano  dalle   cose   presenti  e  la  loro  attenzione  si 
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concentra  intera  su  qualche  altro  oggetto  ideale  o 
materiale,  che  non  è  quello  che  più" li  rlovrebl)e  in- 
teressare in  un  dato  istante  e  in  date  contingenze. 
L'uno  e  l'altro,  fatte  le  debite  proporzioni,  rivelano 
un"  inferiorità  di  condotta  rispetto  agli  uomini  vigili 
e  continuamente  consapevoli,  la  quale  non  è  l'indice 
d'una  ingenita  deficienza  d'intelletto  e  di  sentimento, 
ma  anzi  spesso  d'una  maggiore  capacità  di  concen- 
trazione e  d'ideazione  e  d'una  più  rol insta  tempra 
morale. 

Ebbene  io,  nel  Gigaiile  e  i  piyniei,  ho  rappresentato 
appunto  uno  di  siffatti  mariti,  che  non  vedono  le 
colpe  delle  loro  mogli  perché  hanno  ben  altro  da 
vedere,  da  pensare  e  da  fare.  Questo  marito  è  un 
poeta  e  uno  studioso:  vive  nel  mondo  delle  sue  in- 
tense visioni,  delle  sue  creazioni  superbe  e  delle 
sue  ricerche  pazienti.  Ciò  che  avviene  intorno  a  lui 
lo  tocca  appena  a  fior  di  pelle,  e  lo  secca  e  lo  ir- 
rita perocché  lo  distoglie  dalle  sue  occupazioni  pre- 
dilette. Assalito  un  giorno  dalla  passione  —  quando 
già  tramontavano  gli  anni  e  le  energie  —  egli  s'è 
affidato  per  orgogliosa  distrazione  alle  apparenze, 
ha  creduto  come  un  giovinetto  inamorato  alla  voce 
del  suo  cuore  e,  con  la  leggerezza  propria  dei  pen- 
satori quando  agiscono,  ha  oft'erlo  la  sua  mano  e  il 
suo  gran  nome  a  una  donna,  che  a  lui  pareva 
degna  di  tanto  onore  soltanto  percbé  egli  l'amava 
ed  ella  gli  diceva  d'amarlo. 

Come  si  può  supporre  che  un  uomo  simile  du- 
biti un  istante  della  fedeltà  della  sua  compagna 
legittima?  Esiste;  forse  intorno  a  lui  nn  uomo,  ch'egli 
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possa  riguardare  e  temere  come  un  probabile  com- 
petitore ?  Ed  è  ammissibile  che  s'  annidi  in  lui  il 
serpe  della  gelosia,  la  quale  presu  ppone  sempre  in 
chi  la  prova  un  sentimento  di  fragilità  e  d' incer- 
tezza, quasi  una  coscienza  d'inferiorità  di  fronte  alla 
donna  amata  e  a  quelli  che  l'avvicinano  ? 

A  me  sembra  che  il  protagonista  del  mio  lavoro 
sarebbe  riuscito  monco,  scialbo  o  almeno  assai  di- 
minuito nella  sua  linea  ideale  se  un  unico  fugge- 
vole sospetto  su  la  fedeltà  della  moglie  avesse  at- 
traversato la  sua  mente  durante  1'  intero  dramma. 
Egli  può  dubitare  della  sua  figliuola  innocente, 
poiché  questa  può  amare  un  altro  uomo  senza  met- 
terlo al  suo  confronto  e  preferirglielo  ;  ma  non  può 
logicamente  dubitare  della  sua  sposa  colpevole,  fin- 
ché non  si  trovi  al  cospetto  dell'evidenza  più  nuda 
e  più  schiacciante. 

L'evidenza  non  c'è  ;  anzi  le  circostanze  secondano 
tutte  concordi  la  sua  illusione.  E  però  egli  procede 
sicuro  e  fidente  nella  via  dell'errore,  che  gli  spia- 
nano d'avanti  la  furberia,  la  corruzione  e  la  debo- 
lezza altrui. 

Per  questa  sua  cieca  fede  nell'onestà  e  lealtà  della 
moglie  —  indizio,  mi  sembra,  di  bontà,  d'orgoglio 
e  di  forza,  ~  per  questo  suo  errore  trionfante  — 
segno  indiscutibile  di  una  volontà  tenace  e  di  un 
potere  singolare  di  dominazione  —  egli  fu  chiamato 
«  babbeo,  imbecille,  idiota,  ridicolo  e  grottesco  »  ! 
E  mi  si  fece  onta  e  colpa  d'avergli  prestato  qualche 
idea  letteraria  e  qualche  atteggiamento  stilistico  di 
un  vero  grande  Poeta  ! 
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RisHm   teneoiis ,    amici.    Su    questo   allegro   argo- 


mento non  ho  altro  da  aggiungere. 


Tanto  più  che  le  chiacchiere  son  chiacchiere  (an- 
che le  mie)  ;  e  i  fatti  son  fatti.  E  l'unico  fatto,  in 
questo  vuoto  dibattito  di  false  interpretazioni,  di 
comeuti  fantastici  e  di  variazioni  arbitrarie  o  stu- 
pide, è  0  dovrebbe  essere  la  mia  comedia,  della 
quale  tutti  ragionano  e  sragionano  senza  conoscerne 
bene  neanche  il  titolo,  proprio  come  si  sproloquia 
nei  caffè  e  nei  salotti  mondani  dell'  ingegno  stra- 
ordinario della  grande  Thcrèse,  della  sete  di  sangue 
del  sultano  Abdul-Hamid  o  della  passione  roman- 
zesca della  matura  principessa  di  Sassonia  per  l'acerbo 
precettore  de'  suoi  pargoletti. 

El)bene  ecco  la  mia  comedia,  stampata  con  cura 
da  un  tipografo  irriverente  e  lanciata  sul  mercato 
librario  da  un  editore  profanatore,  con  la  stessa  se- 
renità, 0  meglio  —  se  volete  —  con  la  stessa  inco- 
scienza, con  la  quale  io  già  l'avventurai  sul  palco 
dei  teatri  !  Eccola  finalmente  messa  a  disposizione 
di  tutti,  anche  dei  maligni,  anche  degli  sciocchi, 
anche  degli  interessati  ;  e  riprodotta  —  s' intende  — 
integralmente,  senza  alcuna  mudificazione  sostan- 
ziale nel  dialogo  e  nella  didascalie,  come  fu  scritta 
e  consegnata  agli  attori  per  essere  rappresentata  ! 
Essa  da  (juesto  momento  non  ha  più  segreti  per 
nessuno;  nella  fedeltà  della  veste  tipogivifìca  che 
aderisce  al  pensiero  dello  scrittore  come  una  stretta 
maglia  a  un  corpo  nudo,  essa  viene  offerta  da  me, 
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senza  ritegni  e  senza  riserve,  alla  curiosità  generale 
perché  ognuno,  che  voglia,  possa  sottoporla  alle  più 
intime  e  delicate  investigazioni. 

Avanti  dunque,  signori  accusatori,  satelliti  non 
richiesti  delle  Glorie  della  patria,  oche  volontarie 
presso  il  R.  Campidoglio  della  Terza  Roma,  cani 
randagi  messisi  spontaneamente  a  guardia  d'una 
casa  dove  non  potrete  mai  entrare  !  Impossessatevi 
del  corpo  del  delitto,  che  io  vi  consegno  impruden- 
temente nelle  mani  !  Fatene,  se  vi  riesce,  un'arma 
valida  e  onesta  contro  me,  rilevandone  con  pazienti 
indagini  i  punti  incriminabili  (dove  descrivo,  per 
esempio,  1'  aspetto  fisico  del  mio  poeta,  ad  uso  — 
pare  —  anche  dell'  attore  che  deve  incarnarlo)  e 
ricominciate,  se  ne  avete  lìato  e  coraggio,  a  indi- 
gnarvi, a  maravigliarvi,  a  invocare  sul  mio  capo  il 
furore  di  Giove  contro  Tifone  che  voleva  scalare 
r  Olimpo,  0  r  ira  d'Apollo  contro  Mida  che  aveva 
osato  misurarsi  con  lui  ! 

Io  stesso  —  vedete  —  mi  espongo  in  campo 
aperto,  senza  difesa,  a  bersaglio  delle  vostre  frecce. 
E  —  a  tanto  giunge  la  jnia  tracotanza!  —  non  mi 
sento  afTaltn  sgomentato  dall'esito  del  tiro;  anzi  ho 
piena  fede  d'uscirne  illeso,  quasi  che  voi  non  sa- 
peste più  tendere  la  corda  dei  vostri  archi  od  io 
fossi  per  avventura  un  novello  e  più  perfetto  Achille 
invulnerabile  anche  nel  tallone. 

Gli  è  che  dalla  lettura  ponderata  e  serena  del 
Gigante  r  i  pirimei  io  mi  aspetto  un  giudizio  ben  di- 
verso da  (juello  che  voi  avete  espresso  dopo  le  recite 
di  Torino,  e  cbe  il  pnbblico  delle  altre  città  italiane 
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ha  dovuto  accettare  come  legittimo  e  giusto,  in 
mancanza  di  meglio.  E  mi  aspetto  anche  più  :  cioè 
che  si  riconosca  la  piena  e  assoluta  veridicità  mia, 
quando  asserii,  con  gentilezza  di  parole  ma  preci- 
sione di  notizie,  di  non  aver  voluto  portare  su  le 
scene  un  Uomo  vero  e  vivo  e  per  naturai  conse- 
guenza di  non  aver  potuto  consigliare  né  tacitamente 
permettere  che  se  ne  imitassero  le  sembianze. 

E  ciò  mi  basta. 

Dando  alle  stampe  la  mia  comedia,  non  mi  pro- 
pongo di  persuadere  nessuno,  neanche  me  stesso,  che 
sia  opera  bella,  sana  e  vitale.  Intendo  soltanto  a 
dimostrare  ch'essa,  buona  o  cattiva  che  sembri  dal 
punto  di  vista  estetico,  non  r  in  nessun  modo  censu- 
rabile dal  punto  di  vista  della  morale  e  della  de- 
cenza. E  se  a  questo  riesco,  l' abbandono  quasi 
indifferente  alla  condanna  dei  critici,  alla  ribellione 
delle  platee  e  anche  all'immediato  ostracismo  dalle 
scene,  non  avendo  essa  per  me  importanza  d'arte  ma 
essendo  un  semplice  esercizio  di  virtuosità,  arduo 
e  sterile  a  un  tempo,  tentato  in  un  periodo  d'in- 
certezza, di  preparazione  e  di  orientamento,  come 
per  scuotere,  risollevare  e  riattivare  i  miei  spiriti 
dopo  una  grande  battaglia  immeritatamente  perduta. 

Prima  però  di  separarmi  definitivamente  da  que- 
sta mia  ultima  e  più  gracile  creatura,  tengo  a  di- 
chiarare, a  scanso  d' equivoci,  che  anche  dopo  il 
parziale  insuccesso  e  lo  scandalo,  io  non  mi  vergo- 
gno né  mi  pento  d'averla  messa  al  mondo  ;  e  che, 
non  ostante  lo  scarso  valore  d'art(!  ch'io  le  riconosco, 
non    la  rinnego.  —  E  non  mi  vergogno,  perché    la 
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composi  —  come  ogni  altra  opera  mia  —  con  se- 
rietà d'intenti  e  probità  di  lavoro,  non  per  libidine 
di  lucro,  di  chiasso  e  di  facile  nomea.  Non  mi  pento, 
perché  so  di  non  aver  offeso  con  essa  né  1'  Uomo 
illustre,  del  quale  già  troppo  s'  è  fatto  il  nome  in 
questa  circostanza,  né  la  mia  indiscutibile  riputa- 
zione di  scrittore  «  onesto,  rigido  e  coscienzioso  ». 
E  in  fme  non  la  rinnego,  perché  nessun  padre  può 
rinnegare  un  proprio  figliuolo,  il  quale  per  disgrazia 
e  non  per  colpa  gli  sia  cagione  di  fastidi,  disin- 
ganni e  dolori. 

Ed  io  sono  un  padre  prolifico,  che  di  simili  figliuoli 
ha  ormai  piena  la  casa. 

Milano,  febbrajo,  i'  903. 

E.  A.  B. 


IL    GIGANTE    E    I    PIGMEI 


//  Gigante  e  i  pigmei. 


PERSONE    DELLA    COMEDIA 


AMEDEO    D'ASCOLI,  professore  all'Università  e  celebre  poeta. 

OLGA  MIRONDI,  poetessa,  sua  moglie. 

VIRGINIA,  figliuola  d'Amedeo  di  primo  letto. 

LUCIO  ZÒBOLI,  critico. 

MARIO  LEONELLI,  letterato. 

GIOACCHINO  BONCUORI,  celebre  scr  ttore. 

VALENTINO  DALLARI,  supplente  del  prof.  d'Ascoli. 

UGO  LENNA,  drammaturgo. 

Il  comm.    PALANZO,  consigliere  di  Prefettura. 

II  conte  PAZZOLINI     1 

,   „    .  }    membri  d'un  Comitato  di  Beneficenza. 

L'avvocato  MOLINA    ) 

La  signora  MAMMELI. 

L'ingegner  LEONELLI,  zio  di  Mario. 

Un  vecchio  servo  di  casa  d'Ascoli. 

Una  cameriera. 

Una  signora. 

Una  signorina. 

Due  facchini. 

Un  fattorino  del  Telegrafo. 

Alcuni  invitati. 


In  ti7i  coltro  letterario  d' Italia,  ai  giorni  nostri. 


PRIMO    ATTO 


Maggio. 


Un  salotto  elegante  in  casa  del  professor  d'Ascoli. 

In  fondo  una  grande  apertura  ad  arco  mette    a  una    specie    di   terrazzo 

coperto,  protetto  da  ampie  vetriate,  che  guarda  sopra  un  giardino. 
Il  salotto  è  ammobigliato  con  gusto,  capricciosamente.  Due  tavole,  una 

più  grande  a  destra,  occupano  la  stanza,  circondate  da  sedie  a  brac- 

ciuoli,  scranne,  e  sgabelli  di  diverse  fogge.    Un  lettuccio  a  spalliera  è 

dietro  la  tavola  più  piccola  a  sinistra. 
Una  porta  nascosta  da  una  ricca  portiera,  su  la  parete  laterale   destra: 

altra  porta  simile  su  la  parete  di  fronte. 
E'  sera.    Il  luogo  è  illuminato  a  luce  elettrica. 


{Sul  lethiccio  a  spalliera  so7i  sedìiti  Mario  Leo- 
NELLi  e  Lucio  ZÒboi^i  :  il  primo  ha  treìit' anni,  è 
un  bel  giovine  alto,  biondo,  vestito  con  suprema  ele- 
ganza :  il  secondo,  sn  la  gì(ara7iti?ia,  porta  i  baffi 
soldatesca?7iente  rialzati  e  la  lente  a  ìin  occhio:  capelli 
nerissimi,  brizzolati  sti  le  tempia.  In  fondo  su  la 
sedia  a  sdrajo  è  distesa  Olga  Mi  rondi  e  dai 
vetri  fissa  Ì7ica?itata  il  giardÌ7io,  avendo  Ì7i  77ia7io 
2171  libro  aperto.  Ha  ve7itisette  anni  :  il  sno  viso 
d\i7i  pallore  l7ice7ite  è  attrae7itissimo,  qua7itii7iqtte 
irregolare  e  come  consìcfito  da  7C7i    77iale   viisterioso. 
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Porta    una    veste    nera  a  fregi    d' argento.    Espres- 
sione enigmatica^  tra  pensosa  e  appassionata^. 

Mario,  sottovoce.  —  Andiamocene,  ZòboH.  Tor- 
niamo in  sala  con  gli  altri.  Forse  ella  s'è  ritirata  qui 
nel  suo  salotto,  perché  desiderava  d'esser  sola... 

Lucio,  alzando  le  spalle.  —  Ma  che  ! 

]\Iario.  —  Non  vedi  ?...  Ora  ha  smesso  di  leg- 
gere e  guarda  ostinatamente  verso  il  giardino, 
come  per  farci  comprendere  che  la  secchiamo. 

Lucio.  —  Due  bei  giovinotti,  come  noi,  non 
possono  mai  seccare  una  donnina  allegra,  come  lei. 

Mario,  ridendo,  sempre  sottovoce.  —  Mi  viene 
un'  idea  !  Che,  presa  da  un  estro  subitaneo,  ella 
sia  corsa  qui  a  comporre,  al  cospetto  della  notte 
lunare,  qualche  nuova  elegia  ? 

Lucio,  coji  un  gesto  comico.  —  Speriamo  di  no, 
per  l'amor  del  cielo. 

Mario.  —  In  tal  caso  sarebbe  bene  che  ce  ne 
andassimo... 

Lucio.  —  Tutt'altro.  In  tal  caso  sarebbe  tanto 
più  necessario  che  non  ci  allontanassimo  da  questo 
posto,  per  impedirle  con  la  nostra  presenza  di  per- 
petrare il  delitto  ch'ella  starebbe  elucubrando. 

Mario,  sorridendo.  —  Il  delitto  ?...  Tu  giudichi 
così  le  sue  poesie  ? 

Lucio.  —   Io  sono  sempre  generoso  ! 

Mario.  —  No.  Tu  sei  troppo  severo  con  lei, 
come  con  tutti. 
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Lucio.  —  Io  ? 

Mario.  —  Sì.  La  Mirondi  —  bisogna  riconoscerlo 
—  ha  molto  ingegno  ;  per  una  donna  anzi  ne  ha 
moltissimo.  I  suoi  versi  non  saranno  forse  impec- 
cabili... 

Lucio.  —  Ah,  no,  per  Dio  ! 

Mario.  —  ...  ma  sono  pieni  di  fuoco,  di  spon- 
taneità, d'abbandono... 

Lucio.  —  Abbandono  della  sintassi  e  della  me- 
trica,  ne  convengo. 

Mario.   — -...  e  sono  originali. 

Lucio.  —  Sì,  come  il  peccato  d'Adamo  ed  Eva. 

Mario.  —  Lisomma  :  spiegami  dunque  perché 
il  d'Ascoli,  che  se  ne  intende,  li  ammiri  tanto  ! 

Lucio.  —  E  tu  spiegami  perché  il  d'Ascoli  se 
la  sia  sposata  !...  Credi  forse  che  costei  fosse  degna 
di  divenir  la  moglie  del  nostro  miglior  poeta,  anzi 
del  Poeta  della  Patria  —  come  si  usa  chiamare  il 
d'Ascoli  su  pei  giornali  ? 

Mario.  —  Ah,  no,  pur  troppo  !  Io  non  voleva 
credere  quando  mi  annunziarono  eh'  egli  offriva 
il  suo  nome  illustre  e  venerato  a  una  donna  si- 
mile!... 

Lucio.  —  Io  no,  in  vece.  Io  ho  accolto  la  no- 
tizia con  una  certa  indifferenza,  perché  m'aspettavo 
da  lui  qualunque  enormità,  dopo  averlo  sentito  lo- 
dare le  Elegie  di  Olga  Mirondi. 

Mario.  —  Ma  perché  sposarla  ?  Ammettiamo 
pure  ch'egli  si  fosse  invaghito  perdutamente  di  lei: 
non  poteva  farsene  un'amante  ? 
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Lucio.  —  Non  lo  credo.  A  tutti  ella  si  sarebbe 
concessa  liberamente,  ma  non  a  lui. 

Mario.   —  E  perché  ? 

Lucio.  —  Perché  quella  piccola  volpe  ha  com- 
preso sùbito  che,  su  trentadue  milioni  d'Italiani,  ce 
n'era  uno  solo  così  magnanimo  da  crederla  una 
donna  onesta  e  da  accoglierla  come  moglie  legit- 
tima sotto  il  suo  tetto. 

Mario.  —  Uno  solo?  E  questi  era  il  d'Ascoli? 

Lucio.  —  Precisamente.  Oh,  ella  non  ne  avrebbe 
trovato  un  secondo  a  pagarlo   un  tesoro  !... 

(Olga  distoglie  gli  sguardi  dal    giardino,    fissa    un  istante    i 
due  giovini,  sorride  ambiguamente  e  si  rimette  a  leggere.  ) 

Mario.  —  Secondo  te,  dunque,  il  d'Ascoli  sa- 
rebbe il  più  imbecille  di  tutti  gli  Italiani  ? 

Lucio.  —  Tutt'altro  :  il  più  geniale,  (^sogghi- 
g7ia7ido).  Egli  —  vedi  —  è  uno  di  quegli  uomini 
troppo  grandi,  i  quali  non  vivono  in  mezzo  ai  loro 
contemporanei  se  non  con  la  parte  inferiore  del 
loro  corpo  —  che  non  è,  si  comprende,  la  più  in- 
telligente. —  Sai  tu  la  storia  del  suo  primo  ma- 
trimonio ? 

Mario.  —  Ha  sposato  la  sua  cameriera,  non  è 
vero  ? 

Lucio.  —  Ma  che  cameriera  !  Lascia  da  parte 
le  parole  nobili...  La  serva,  la  serva  della  casa 
dov'egli  era  pensionante,  e  ch'egli  rese  madre  — 
dicesi  —  per  distrazione,  mentre  passava  le  sue 
notti,  leggendo  e  traducendo  Cicerone,   Sallustio  e 
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Tacito  !  una  povera  ragazza  analfabeta,  della  quale 
fortunatamente  lo  liberarono  dopo  due  anni  le  prov- 
vide febbri  della  Maremma.  E  ci  sono  ancora  dei 
miserabili  che  vorrebbero  prosciut^arln  ! 

Mario,  serio,  scoteìido  il  capo.  —  Quanto  mi  fa 
pena  ciò  che  mi  racconti  ! 

Lucio,  sorridertelo.  —   E  perché  ti  fa  pena  ? 

Mario.  —  Perché  è  un  vero  peccato  che  un 
uomo  come  lui... 

Lucio,  siibito  con  vivacità.  —  Ma  un  uomo  come 
lui  è  un  uomo  come  gli  altri  !  Non  pretendiamo, 
per  carità,  dai  beniamini  della  fortuna  l'infallibilità 
che  non  riconosciamo  neanche  al  Papa  !... 

Olga,  che  ha  ripreso  da  gtialche  istante  a  guar- 
darli e  si  sforza  invano  di  sorpreyiderne  le  parole. 
—   Di  che  parlate,  signori,  con  tanta  foga  ? 

Lucio,  volgendosi,  co7i  un  sorriso.  —  Del  Papa, 
signora  mia. 

Olga,  sorridendo,  incredula.  —   Possibile  ? 

Lucio.  —  Proprio  dell'infallibilità  del  Papa:  un 
argomento  un  po'  trito,  ma  che  appassiona  sempre 
in  modo  singolare  —  non  so  il  perché  —  il  nostro 
amico  Leonelli. 

Olga,  con  uìi  sorriso  insimiante  a  Mario.  — 
Sul  serio,   Leonelli  ? 

Mario,  alzandosi  e  avvicinandosi  a  lei.  —  No, 
Lucio  Zòboli  si  diverte  a  scherzare  anche  su  le 
cose  sacre. 

Olga,  scoppiaìido  a  ridere.  —    Ah  !    Ah  !    Ah  ! 
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Voi  dunque  vi  ritenete  una  cosa  sacra  ? 

Mario,  coìifitso.  —  Non  io,  ma  il  Papa. 

Lucio,  alzandosi  pure  e  seg2iendolo.  —  Natural- 
mente. —  [Cambiando  tono ^  con  galanteria,  a  Olga) 
Ma  perché,  signora  mia,  avete  abbandonato  i  vostri 
ospiti  per  venire  ad  appartarvi  in  questa  austera 
e  sdegnosa  solitudine  ?  Di  là  certamente  vi  si  de- 
sidera... 

Olga.  —  Non  lo  credo  :  ho  lasciato  la  sala  da 
quasi  mezz'ora,  e  nessuno  s'è  accorto  ch'io  me  ne 
sia  allontanata. 

Lucio.  —  Scusatemi.  Ce  ne  siamo  accorti  noi 
due,  e  vi  abbiamo  seguita. 

Olga,  sicbito,  a  Ludo.  —  Voi  per  spiarmi, 
senza  dubbio  ! 

Mario.  —  Ed  io  ? 

Olga,  fissandolo,  con  un  sorriso  insiiiuante.  — 
Non  saprei. 

Lucio.  —  Signora  d'Ascoli,  voi  mi  considerate 
sempre  un  nemico,  e  avete  torto. 

Olga,  rapidamente.  —  Vi  risponderò  a  tempo 
e  luogo.  Ora  continuate  col  vostro  amico  a  parlare 
del   Papa  e  lasciatemi  leggere  in  pace. 

Mario.  —  Ci  scacciate  ? 

Olga,  dolcemente.  —  No.  Vi  rimando  al  vostro 
posto  di  discussione  e...  d'osservazione.  Là  mi  fate 
compagnia  e  non  mi  disturbate.  {Riprende  il  libro 
e  legge.) 

(Mario  e  Lucio  s'inchinano  e  tornano  a  sedere  sul  lettuccio  a 
spalliera). 


—   9   — 

Lucio,  presto,  con  sarcasmo,  sottovoce  a  Mario.  — 
Bada,  Leonelli  !  Io  te  ne  avverto  per  tuo  bene,  e 
anche  per  il  decoro  dell'illustre  famiglia,  nella  quale 
aspiri  d'entrare.  Tu  sei  nelle  grazie  della  tua  fu- 
tura suocera  ! 

Mario,  ingenuamente.  —  Ebbene  ?  Che  vuoi 
dire  ? 

Lucio.  —  Stai  in  guardia  !...  Quella  donna  io 
la  conosco...   «   intus  et  in  cute  »... 

Mario,  scoppiando  a  ridere.  —  Bella  novità  che 
mi  racconti  ! 

Lucio,  hiterroìnpendosi.  —  Lo  sapevi  ? 

]\Iario.  —  Caspita  !  E  chi  non  lo  sa  ? 

Lucio.  —  Hai  ragione.  —  Soltanto  il  marito  lo 
ignora,  e  ciò  è  logico  e  morale.  [Riprendendo,  ra- 
pidame?ite).  Ebbene,  ella  non  guarda  un  uomo 
come  ha  guardato  te  in  questo  istante  per  pura 
distrazione  o  per  ingenua  civetteria. 

Mario.  —  E  come  mi  ha  guardato  ? 

Lucio.  —  Non  credere  d'infinocchiarmi  !  Ti  ho 
visto  arrossire  sotto  il  suo  sguardo,  non  so  se  di 
gioja  o...  di  pudore  !.. 

Mario,  cojne  spazirito.  —  Dio  mio  !  Sospetteresti 
forse...? 

Lucio.  —  Io  non  sospetto.  Prevedo. 

Mario.  —  Ma  tu  sei  pazzo  !  Il  tuo  spirito  iro- 
nico e  beffardo  non  rispetta  più  nulla,  non  risparmia 
più  nessuno  !...  Vuoi  che  la  signora  Olga,  moglie 
ora  d'un  uomo  come  il  d'Ascoli,  sapendo  la  sim- 
patia ch'io  ho  per  la  figlia  di  suo  marito...? 


Lucio.  —  Tanto  più  !  Tanto  più  !  Tutte  le  in- 
compatibilità, che  mi  potessi  enumerare,  non  sa- 
rebbero per  lei  se  non  altrettante  droghe  pizzicanti 
per  rendere  il  piatto    più    ghiotto  e  più  saporito  ! 

Mario.  —  E  imagini  che  io...? 

Lucio,  tra  serio  e  comico.  —  Tu,  sotto  le  ap- 
parenze d'un  buon  ragazzo  senza  malizia,  nascondi 
una  delle  anime  più  sudice  ch'io  mi  conosca. 

Mario,  offeso.  —  Suvvia  !  Che  dici  ? 

Lucio.  —  La  verità. 

Mario.  —  Ma  ogni  scherzo  deve  avere  i  suoi 
limiti  !  Io  non  ti  permetto... 

Lucio.  —  Ormai  l'ho  detta  !  Del  resto,  se  la 
verità  schietta  ti  offende,  ti  dirò  in  vece  che  tu 
sei  un  debole,  per  vanità  e  per  curiosità,  e  non 
sapresti  resistere  a  una  tentazione  di   quel  genere. 

Mario,  imbronciato.  —  La  vedremo  ! 

Lucio,  comicameìite.  —  Ahimé,  al  caso,  la  vedrai 
tu  solo,  perché  io  —  al  momento  critico  —  non 
ti  sarò  vicino  a  farti  misurare  la  profondità  del- 
l'abisso in  cui  ti  precipiterai  !... 

Mario,  a  un  tratto,  fattosi  ilare,  e  indicando  con 
un  movime?ito  del  capo  Olga,  che  a  intervalli  li 
giiarda  cnriosamente,  —  La  profondità  dell'abisso!... 
Questa  è  una  frase  galeotta,  caro  mio.  —  Sincera- 
mente, se  non  fosse  la  matrigna  della  signorina 
Virginia... 

Lucio,  co7i  coììiìco  terrore,  mettendosi  le  viani 
nei  capelli.  —  Misericordia  !  Ho  indovinato  !  Tu 
saresti  capace...? 


Mario.  —  Ma  no...  Ho  detto  :  «  se  non  fosse 
la  matrigna...   » 

Lucio,  con  hidignazione  burlesca.  —  Taci  !  Mi 
fai  orrore  !   Tu  sei  già  virtualmente  un  incestuoso  !... 

Olga,  che  li  osserva  inteìis amente,  con  un  pnnta 
di  dispetto.  —  Ma  di  che  discorrete  voialtri  due 
per  riscaldarvi  a  quel  modo  ?...  Si  può  saperlo  ? 
Non  credo  che  stiate  ancora  discutendo  l'infallibi- 
lità pel  Papa  !... 

Lucio,  calmo,  volgendosi.  —  Signora  mia,  non 
dimenticate  che  gli  argomenti  religiosi  son  quelli 
che  hanno  più  appassionato  gli  uomini  in  tutti  i 
tempi  ! 

Olga.  —  Come  siete  stupido  !... 

Lucio,  balzando  in  piedi.   —  Signora  ! 

Olga,  a  Mario.  —  Di  che  cosa  parlavate,  Leo- 
nelli  ?  Rispondetemi  voi,  che  siete  più  serio  e  più 
sincero.  Io  voglio  saperlo. 

Mario,  alzandosi,  sorridendo.  —  E  se  non  po- 
tessi dirlo  ? 

Olga.  —  Voi  dovete  poterlo  dire  ! 

Mario,  co?ifuso.  —  Come  si  fa  ?...  E'  molto  dif- 
ficile... 

Olga.  —  In  tal  caso  mi  sorprende  assai  che 
voi  vi  siate  permesso  di  tenere  simili  discorsi  in 
mia  presenza  ! 

Mario.  —  Ve  ne  chiedo  umilmente  perdono. 
La  colpa  non  è  mia... 

Olga,  con  tino  sguardo  minaccioso  a  Lucio.    — 


Oh,  lo  imag-ino  !  La  colpa  dev'  essere  di  quel... 
serpente  !  Ma,  badate,  Zòboli,  io  potrei  schiacciarvi 
il  capo,  quando  meno  ve  l'aspettiate  ! 

Lucio,  che  s^è  alzato,  sorrideìido.  —  Purché  mi- 
riate giusto  col  vostro  tacco  minuscolo,  altrimenti... 

(Dalla  porta  a  destra  entra  Valentino  Dallari.  Ha  trenta- 
cinque anni  :  biondo  :  aspetto  professorale,  ma  timido,  saccente 
e  cerimonioso  :  è  miopissimo  e  porta  gli  occhiali  d'oro  con  lenti 
formidabili). 

Valentino,  entrando.  —  Una  grande  notizia  ! 
Il  professore  ha  guadagnato  quattro  partite  di  se- 
guito al  commendatore  Palanzo.  Egli  è  fuori  di  sé 
dalla  gioja  ;  e  1'  altro...  consuma  dentro  sé  con  la 
sua  rabbia. 

Olga,  alzandosi  e  venendo  avanti,  dopo  aver 
lasciato  il  libro  su  la  tavola.  —  Sempre  la  stessa 
storia  ! 

Lucio.  —  Dove  sono  ora  i  combattenti  ?  sem- 
pre seduti  alla  tavola  sciagurata  ? 

Valentino.  —  No,  si  sono  alzati  in  questo 
punto.  Cioè...  l'un  si  levò  e  l'altro  cadde  giuso, 
né  ancora  dà  segno  di  volersi  muovere  dal  suo 
posto. 

Lucio,  a  Mario.  —  Andiamo  a  confortare  gli 
ultimi  istanti  di  quell'obliato  supertiste  dell'epopea 
napoleonica  ? 

Mario.  —  Sì.  Io  non  posso  più  di  fumare  una 
sigaretta. 

Lucio.  —  Ed  io  pure.  Rientriamo  dunque   nel- 
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l'Olimpo  degli  Dei  immortali,  {sz  avvia  con  Jlla^-io 
verso  la  porta  a  destra), 

Valentino.  —  Aspettate.  S'i  '  vegno,  non  ri- 
mango. Mi  mandò  qui  a  chiamarvi  il  professore. 
Egli  desidera  d'avere  presso  di  sé,  in  questo  mo- 
mento di  trionfo,  la  sua...  donna  beata  e  bella. 

Lucio,  piano,  sogghignando,  a  Mario.  —  Bella, 
forse  ;  ma  beata...  ?  ! 

Olga,  sorridendo  a  Valentino.  —  Grazie,  Dal- 
lari.  Ditegli  che  vengo  sùbito.  {Volgendosi  a  Lucio, 
che  è  già  stc  la  soglia,  con  7ina  sigaretta  spenta  fra 
le  labbra:)  Zòboli  !  Sentite  una  parola.  Dove  an- 
date ? 

Lucio.  —  Lo  vedete.  A  fumare  una  sigaretta. 

Olga,  con  7cn  leggero  movimento  d'impazienza. — 
Venite  qua.  Non  fatevi  pregare.  Devo  dire  una 
cosa  a  voi  solo. 

Lucio.  —  A  me  solo  ?  {Ritorna,  a  passi  lentis- 
simi,  verso  di  lei).  Io  tremo  ! 

Mario,  sti  la  soglia.  —   Con  permesso. 

(Esce  con  Valentino). 

Olga,  quando  gli  altri  sono  lisciti,  con  voce 
sommessa,  ma  co7i  veemenza.  —  Di  che  parlavate 
voi  e  il  Leonelli  un  momento  fa  ? 

Lucio,  sorride?ido.  —  Ah  !  E'  per  questo  che 
mi  avete  trattenuto  ? 

Olga.  —  SI,  è  per  questo.  Rispondete  !  Che 
cosa  gli  mormoravate  all'  orecchio  con  tanto  mi- 
stero ? 
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Lucio,  dopo  ima  breve  pausa.  —  Mi  permettete 
d'accendere  la  mia  sigaretta  ? 

Olga,  nervo  savi  ente.  —    Fate  ciò  che    vi  piace. 

Lucio.  —  Il  fumo  non  vi  disturba,  per  caso  ? 
{indicando  la  porta  a  siyiisira^.  Non  vorrei  appe- 
stare la  vostra  alcova  profumata... 

Olga,  andando  a  chiudere  la  porta.  —  Chiude- 
remo quella  porta. 

Lucio.  —  Grazie.  {Estrae  co7i  flemma  la  scatola 
dei  fiammiferi.^ 

Olga.   —  Dunque  ?  Rispondete  ! 

Lucio.  —  Un  po'  di  pazienza  !  Io  sono  un  uomo 
metodico  e  non  compio  mai  due  azioni  diverse 
alla  volta.  Se  parlo,  non  posso  accendere  la  siga- 
retta ;  e,  se  l'accendo,  non  posso  parlare. 

Olga,  nervosissima.  —  Come  siete  nojoso  !  Siete 
un  critico,  e  tanto  basta!...  Via,  spicciatevi!...  (Lticio 
accende  la  sigaretta.  Ella  lo  guarda  fissamente  ;  e, 
poiché  egli  rimane  silenzioso,  ripre?ide :)  E  dunque? 
Non  rispondete  ?  Non  volete  rispondere  ?...  Parla- 
vate di  me,  non  è  vero  ?  Stavate  calunniandomi, 
com'è  vostra  abitudine  ? 

Lucio,  sorridendo,  —  Calunniandovi  ?...  Non  è 
facile,  mia  buona  amica. 

Olga.   —   Insolente  ! 

Lucio.  —  Ma  come  avete  potuto  supporre  che 
si  parlasse  proprio  di  voi  ? 

Olga.  —  Da  alcuni  gesti  imprudenti  del  Leo- 
nelli,  da  alcune  parole  vostre    che  potei    aiTerrare, 
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e  sopra  tutto  dalla  confusione  d'entrambi,  quando 
vi  ho  interrogati... 

Lucio.  —  Perdonate.  Io  non  mi  sono  affatto 
confuso... 

Olga.  —  Voi,  voi  sapete  fingere  peggio  d'una 
donna  !  Ma  il  Leonelli,  che  non  è  della  vostra 
forza,  si  è  tradito, 

Lucio.  —  Per  vostra  norma,  io  non  assumo  la 
responsabilità  degli  imbecilli,  che  ho  la  disgrazia 
di  dover  tollerare  come  amici  e  risparmiare  come 
autori  !... 

Olga,  con  vivacità,  irritata  dalla  sua  flemma.  — 
Ecco  un'altra  delle  vostre  spacconate  insopporta- 
bili !...  Chi  sa  che  gran  cosa  vi  credete,  voi  !  Per 
voi  tutti  quelli  che  lavorano  sono  imbecilli,  asini, 
mediocrità  presuntuose  alle  quali  largite  il  vostro 
alto  giudizio  come  un'elemosina  !...  E  dire  che  vi 
siete  fatto  giudice  degli  altri,  perché  non  eravate 
in  grado  di  far  nulla  di   buono  per  conto    vostro  ! 

Lucio,  calmissimo.  —  Ma  perché  vi  riscaldate 
in  questo  modo  ? 

Olga,  continuando  coìicitatamente.  —  Volete  che 
vi  sforni  la  verità  nuda  e  cruda  ?  Io  sono  una 
donna,  e  posso  dirvela.  Voi  siete  implacabile  con 
tutti,  perché  siete  morso  dall'invidia  e  dalla  ge- 
losia !  Voi  trovate  che  nessuno  sia  mai  riuscito, 
soltanto  perché  voi  siete  un  uomo  mancato  ! 

Lucio,  siibito,  calmo,  sorì'idendo  con  malizia.  — 
Piano  !  Ch'io  sia  un  poeta  mancato,  è  possibile. 
Ma  un  uomo  mancato,  no  ;  e  voi  lo  sapete. 
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Olga,  con  U7i  piccolo  grido  d'hidignazione.  — 
Canaglia  !  In  questa  frase  —  vedete?  —  c'è  tutta 
l'anima  vostra,  fatta  d'insolenza,  di  viltà  e  di  ci- 
nismo ! 

Lucio,  con  un  inchino,  —  Niente  meno  ! 

Olga,  contÌ7i2cando .  —  Sì,  sì  !  Rinfacciatemi 
pure  l'unica  imperdonabile  follìa  della  mia  vita 
Fate  ch'io  ne  senta  tutta  la  miseria  e  tutta  la  ver- 
gogna !...  Perché  un  giorno  mi  sono  data  a  voi, 
non  è  vero  ?  Ah,  sì,  per  questo  io  sono  meritevole 
di  tutto  il  disprezzo  degli  uomini  onesti  !  Ma  non 
del  vostro,  non  del  vostro  ! 

Lucio,  cercando  di  calmarla,  dopo  essersi  guar- 
dato d'intorno.  —   Calmatevi,  via  !   Io  scherzava. 

Olga,  continuando.  —  E  non  illudetevi,  per  ca- 
rità, ch'io  v'abbia  mai  amato... 

Lucio.  —  Non  me  ne  sono  mai  illuso. 

Olga.  —  Anche  prima  m'eravate  odioso,  come 
mi  siete  adesso.  Forse  —  vedete  ?  —  è  stato  per 
eccesso  d'antipatia,  che  mi  sono  sentita  trascinata 
verso  di  voi,  come  talvolta  ci  si  uccide  per  paura 
della  morte  ! 

Lucio.  —  Calmatevi,  Olga  !  Voi  proferite  parole 
molto  imprudenti,  e  a  voce  troppo  alta  !  Vostro 
marito  potrebbe  sopraggiungere,  ed  essere  edotto, 
per  mezzo  vostro,  di  questo  episodio  trascurabile 
della  vostra  —  dirò  così   —  preistoria. 

Olga,  siibito.  —  E  che  m'importa?  Io  non  debbo 
rispondere  a  lui  che  dal  momento  in  cui  divenni 
sua  moglie. 
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Lucio,  maliziosamente.  —  Ad  ogni  modo  sarà 
bene  che  non  lo  mettiate  in  sospetto...  per  l'av- 
venire ! 

Olga,  guardando  verso  la  por-ta  a  destra^  con 
un  sorriso  di  tenerezza  siìicero.  —  Quel  grande 
buon  vecchio  fanciullo  ?  Ah,  che  !  Egli  ha  in  me 
la  stessa  fede  che  ha  nel  suo  destino  ! 

Lucio,  cori  7in  riso  beffardo.  —  Povero  Amedeo! 

Olga,  immediatamente ,  cori  forza.  —  Risparmia- 
tevi pure  ogni  pietosa  parola,  che  è  assolutamente 
fuor  di  proposito  !  Gli  uomini  come  mio  marito 
non  si  giudicano,  non  si  invidiano  né  si  compa- 
tiscono alla  stregua  comune.  —  Ah  !  Voi  lo  tro- 
vate ridicolo    perché  mi  ha  sposata  ? 

Lucio.  —  Ridicolo,  proprio,  no  ;  quantunque, 
alla  sua  età  e  nella  sua  posizione,  avrebbe  dovuto 
pensarci  due  volte  prima  d'unirsi  a  una  creatura 
giovine  e  capricciosa  come  siete  voi. 

Olga.  —  E  perché,  se  mi  amava  ? 

Lucio.  —  Mi  permettete  di  rispondervi  brutal- 
mente ? 

Olga.  —  Oh,  dite  pure  !  Questa  vostra  reti- 
cenza, dopo  i  complimenti  di  poco  fa,  è  perlomeno 
sciocca. 

Lucio.  —  Perché  certo,  un  giorno  o  l'altro,  voi 

10  ingannerete...  se  pure  non  l'avete  già  fatto. 
Olga,    lo  guarda  perisosa,  senza    ira,  quasi   con 

■un  senso  di  pena.  —     E    se    fosse  ?...  L'essere    da 
compiangere  tra  i  due  sarei  sempre  io  !    Egli    re- 

11  Gigante  e  i  pigmei.  2. 


sterebbe  grande,  impassibile  e  sereno  come  un  Dio 
a  cui  si  lanci  sottovoce  un'inutile  bestemmia  ! 
Lucio,  coìi  sarcasvio.  —  Un  Dio?!  E  dite  poco?... 

(Virginia  d'Ascoli  entra,  ilare,  da  destra.  È  una  bella  gio- 
vinetta di  diciannove  anni,  che  rivela  sùbito  un'indole  gioviale 
ma  non  frivola.  Veste  graziosamente  un  abito  chiaro,  semplice, 
attillato). 

Virginia,  entì-ando.  —  Olga,  il  babbo  t'aspettò 
inutilmente  per  un  brindisi  di  consolazione  al  com- 
mendatore. Gli  facesti  dire  dal  professor  Dallari 
che  saresti  venuta  sùbito,  e  poi  non  ti  sei  mossa... 

Olga,  con  uìi  riso  forzato.  —  E'  vero  !  E'  vero  ! 
{a  jLiicio  ,  scherzosamente)  Colpa  vostra,  anche 
questa  !  {a  Virginia').  Il  signor  Zòboli  mi  ha  tra- 
scinata in  una  discussione  letteraria,  e,  quando  io 
mi  accaloro,  perdo  assolutamente  la  testa  !..,  Ec- 
comi a  lui...  Andiamo  pure. 

Virginia.  —  Ormai  è  inutile.  Il  brindisi  è  fatto... 
Io  credo  che  egli  venga  ora  a  raggiungerti  qui 
con  gli  amici. 

Olga,  sorridejido.  —  \'a  bene.  Lo  aspetteremo. 
{Passa  un  braccio  intorno  al  collo  della  giovinetta. 
A  Lucio:)  Che  cara  fanciulla,  non  è  vero  ?  E  come 
le  sta  bene  l'abito  bianco  ! 

Lucio,  giiardaìido  le  dtie  donne.  —  State  assai 
bene  entrambe,  l'una  in  bianco,  l'altra  in  nero. 

Olga.  —  E...  si  direbbe  che  siamo  madre  e 
figlia  ? 

Virginia,  sempliceviente .  —  Tu  non  sei  mia 
madre,  Olga. 
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Olga,  con  un  riso  ìiervoso.  —  Ah,  no,  grazie  al 
cielo  !  E  —  nel  senso  stretto  della  parola  —  non 
potrei  neanche  esserla. 

Lucio,  sorrideìido.  —  Si  capisce.  Precoce,  sta 
bene  ;  ma  fino  a  quel  punto... 

Olga,  con  tin  gesto  scherzoso.  —  Tacete,  sciocco  ! 
(kSz  stacca  da  Virginia,  e  cambiando  tono  le  do- 
ina7ida  :)  E  di  che  si  discorreva  di  là,  mentre  mi 
si  aspettava  ? 

Virginia.  —  Il  babbo,  naturalmente,  parlava  di 
te.  Ricordava,  ridendo,  il  vostro  primo  incontro, 
quando  tu  —  senza  conoscerlo  —  ti  presentasti 
in  casa  nostra  col  manoscritto  delle  tue  poesie,  e 
gli  dicesti  con  una  grande  indifferenza  che  Dante 
era  un  poeta  nojoso  !... 

Olga,  scoppiando  a  ridere.  —  Altro  che  nojoso! 
Asfissiante  !  (^cambiando  tono').  E  Mario,  il  tuo  bel- 
lissimo Mario,  che  diceva  ? 

Virginia,  arrossendo.  —  Il  mio  Mario  ?  !...  Non 
so...  Non  so  perché  tu  lo  chiami  cosi... 

Olga,  dolcemente.  —  Ti  offende  forse  ch'io  violi 
i  tuoi  piccoli  segreti  ? 

Virginia,  severa,  allontanandosi  verso  il  fondo. 
—  Io  non  ho  alcun  segreto.  Il  signor  Mario  è  per 
me  un  buon  amico  del  babbo,  come  tutti  gli  altri, 
e  niente  più. 

Olga,  presto,  sottovoce  a  Lucio.  —  Come  sanno 
mentir  bene,  eh,  queste  austere  innocenze  ? 

Lucio,  sorridendo.  —  Son  donne  anch'esse  ! 
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(S'odono  da  destra  voci  confuse). 


Virginia,  tornando  indietro,  ilare  come  prima.  — 
Ecco  il  babbo  e  il  suo  séguito  ! 

Olga,  a  Virgi?iia,  con  voce  insinuante.  —  Vir- 
ginia !  Vieni  qui...  Non  sei  in  collera  con  me,  non 
è  vero  ? 

Virginia,  semplicemente.  —  Ti  pare  ?  E  perché 
dovrei  essere  in  collera  con  te  ?  Tutt'altro  ! 

La  voce  di  Valentino,  presso  l'nscio  a  destra.  — 
Prego,  professore... 

La  voce  d'AMEDEO,  brusca.  —  Avanti  tu  ! 

La  voce  del  Commendatore,  sempre  presso  Ìnscio. 
—  No!  Che  diavolo!  Prima  il  trionfatore  e  poi  il 
vinto  ! 

Lucio,  a  Olga,  sorridendo.  —  Volete  vedere  che 
restano  tutti  in  eterno  su  quella  soglia  ? 

La  voce  di  Ugo,  da  destra.  —  No,  caro  d'Ascoli, 
io,  mai  e  poi  mai  ! 

La  voce  d' Amedeo.  —  Oh,  per  gli  Dei  Immor- 
tali !  Sono  in  casa  mia,  e  posso  concedermi  il  lusso 
di  venir  ultimo,  se  mi  garba.  Passa  avanti,  Palanzo, 
se  non  vuoi  farmi  perdere  la  pazienza. 

La  voce  del  Commendatore.  —  Eh  !  se  non  pre- 
cedi tu,  che  sei  il  più  grande,  passerò  io  per  primo, 
che  sono  il  piii  vecchio. 

Lucio,  con  lui  gesto  comico.  —  Lode  agli  Dei 
Immortali  !  Qualcun  s'inoltra  ! 

(Entrano    da    destra,    in  ordine,    il    Commendator  Palanzo, 
Ugo  Lenna,  Mario  Leonelli,  Valentino  Dallari,  e  in  fine  Afiiedeo 


d'  Ascoli.  Il  commendatore,  ha  l'aspetto  cadente  :  porta  un  lungo 
soprabito  nero.  Ugo  Lenna,  vestito  elegantemente,  dimostra  una 
quarantina  d'anni  :  è  forte,  tarchiato,  con  la  barba  castagna  a 
punta.  Amedeo  non  dimostra  l'età  sua  non  più  giovine  :  i  suoi 
capelli  sono  ancor  folli  e  bruni,  e  così,  i  suoi  baffi  arricciati  ; 
veste  con  semplicità  ma  con  distinzione  ;  fronte  alta,  spaziosa, 
luminosa:  pìglio  superbo  e  imperioso:  parla  a  scatti,  con  in- 
tensità, bruscamente,  come  avesse  una  leggera  balbuzie  ch'egli 
riesce  a  dominare  e  a  dissimulare). 

Il  Commendatore,  con  voce  melliflua,  entrando, 
—  Signora  d'Ascoli,  io  non  sono  che  la  modesta 
avanguardia  d'un  formidabile  esercito  invasore,  co- 
stituito da  parecchi  uomini  illustri  incapaci  di 
sostenere  più  a  lungo  il  peso  dell'esistenza  lontani 
da  lei. 

Olga  ,  ridendo.  —  Avanti  ,  Commendatore  ! 
Avanti  il  formidabile  esercito  !...  Io  gli  schiudo 
ben  volontieri  le  porte  della  mia  fortezza. 

Il  Commendatore,  inoltraìidosi.  —  Le  chiedo 
umilmente  perdono,    se  veniamo    a  importunarla... 

Olga.  —  Ma  bravo  !  Sono  io  che  dovrei  chiedere 
scusa  a  voi  tutti  d'essermi  fatta  tanto  aspettare  !... 
i^Agli  altri,  che  eìitrano  in  fila).  Prego,  signori. 
Avanti  !   Accomodatevi. 

Ugo,  ad  Olga,  gnardayidosi  in  torno.  —  Questo 
è  forse  il  vostro  studio,  signora  d'Ascoli  ? 

Olga.  —  Il  mio  studio  ?  È  troppo  dire.  È  la 
mia  stanza  di  riposo  e  di  lettura. 

Ugo.  —  Deliziosa  ! 

Il  Commendatore.  —  E,  bisogna  aggiungere, 
è  il  luogo  benedetto  dalla  Muse,    dove    nascono  e 
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fioriscono  quelle  liriche  calde,  vibranti,  appassionate, 
che  giustamente  furono  dichiarate  degne  dell'  an- 
tica Saffo  ! 

Lucio,  tra  sé.  —  Che  bestia  ! 

Olga,  ridendo.  —  Per  carità,  commendatore  ! 
Non  cominciate  coi  vostri  arcadici  complimenti. 

Il  Commendatore.  —  Non  sono  complimenti  I 
sono  verità  sacrosante  !   {Declamando)  : 

«   Io  ti  chiedo  pietà,   mio  solo  amore 

Dal  nero  abisso  ove  il  mio  cor  piombò  »... 

Olga,  chiudendogli  la  bocca  con  la  vtano.  — 
Basta  !  Sapete  che  non  posso  sentir  recitare  i  miei 
versi  ! 

Il  Commendatore,  prendendole  la  viano.  — 
Questa    cara    manina  !     [gliela  bacia    devotame^ite.') 

(Tutti  ridono). 

Lucio,  presto  a  Mario,  che  gli  è  vicino.  —  Suoi  ? 
Guarda  combinazione  !  Proprio  cosi  incomincia  in 
francese  un  sonetto  del  Baudelaire  ! 

Mario,  sottovoce.  —  Ma  ella  forse  non  conosce 
neanche  il  Baudelaire. 

Lucio.  —  Il  Baudelaire,  no,  probabilmente;  ma 
il  sonetto,  sì. 

Olga,  vivacemente.  —  Ma  questi  signori  sono 
ancora  tutti  in  piedi  !  Avete  dunque  paura  di  se- 
dervi ?  Temete  qualche  insidia  ? 

Il  Commendatore.  —  Qui  le  insidie  si  sperano, 
non  si   temono. 


—   23    — 

Olga,  continuando.  —  Imagino  che  non  avrete 
invaso  questo  luogo...  benedetto  dalle  Muse,  per 
ritornarvene  sùbito  su  i  vostri  passi  come  un  eser- 
cito sconfitto.  —  Prego,  accomodatevi.  {Al  commen- 
datore, iìidicandogli  iena  scranna  presso  la  tavola 
a  sifiistra).  Commendatore,   qua,  vicino  a  me. 

Il  Commendatore,  coji  entusiasmo,  sedendo.  — 
Non  me  lo  faccio  ripetere  due  volte.  ^<  Usque  dum 
vivam  et  ultra.  » 

Olga,  a  Ugo,  indicandogli  tina  sedia,  —  Lenna, 
vi  prego. 

Ugo,   sedeyido.  —  Grazie,  signora. 

Olga,  volgendosi  ad  Amedeo,  che  muto  e  sorri- 
dente li  guarda.  —  Al  mio  illustre  consorte  è  riser- 
bato qui,  come  dovunque,  il  posto  d'onore  :  {ac- 
cennandogli lina  grande  poltroìia  quasi  nel  mezzo 
della  stanza)  nel  bel  mezzo  della  stanza,  perché 
tutti  possano  fargli  corona. 

Amedeo,  bruscamente,  sorridendo.  —  Ah,  no, 
per  Giove  Statore  !  Non  voglio  corone  di  nessun 
genere,   io  !... 

Olga,  con  dolcezza.  —  Via,  Amedeo,  siediti 
dov'io  ti  desidero.  Obedisci. 

Amedeo,  con  7171  gesto  rttde  d'  assentimento.  — 
«  Obedisco  »,  rispose  Garibaldi,  {siede). 

Olga,  a  Mario,  con  accento  tra  iroìiico  e  insi- 
nuante. —  In  quanto  all'autore  degli  Arabeschi 
e  della  Sfinge  mutilata,  ah,  a  lui  destino  l'an- 
golo più  estetico  e  più  decorativo  del  mio  salotto. 
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Mario,  sorrideyido.  —  A  me  ?  Davvero  ?... 

Olga.  —  Sì  :  là  su  quel  divano,  dov'  eravate 
seduto  poco  fa,  —  tra  quei  due  cuscini  voluttuosi 
dal  colore  per  me  indefinibile,  ma  che  voi  sapreste 
descrivere  ad  evidenza  in  uno  dei  vostri  bei  rac- 
conti imaginosi,  e  dal  disegno  ultramoderno  che 
ricorda  un  poco  certe  vostre  cravatte  anche  più 
belle  dei  vostri  racconti. 

Ugo,  ridendo  allegramente.  —  Ben  detto  !  La 
signora  t'ha  conciato  pel  dì  delle  feste,  mio  povero 
Leonelli  ! 

Lucio.  —  E  perché  ?  A  me  pare  che  gli  abbia 
rivolto  il  più  bell'elogio  ch'egli   potesse  augurarsi. 

Mario.  —  Grazie  mille  !  Un  beli'  elogio  in  ve- 
rità !  Ella  ha  posposto  i  miei  racconti  alle  mie 
cravatte. 

Lucio.  —  E  non  poteva  fare  altrimenti  senza 
dimostrarsi  del  tutto  incompetente  nell'arte  dello 
scrivere  e  del  vestire. 

Mario.  —  Ma  sì  !  Vai  avanti  ! 

Lucio.  —  Scusami.  Io,  lo  sai,  conosco  tutta  la 
tua  opera  letteraria,  che  è  assai  considerevole  :  sei 
romanzi,  una  dozzina  di  drammi  tra  fischiati  e  da 
fischiarsi,  un  centinajo  di  novelle,  un  migliajo  di 
poesie  e  un  numero  incalcolabile  d'articoli  su  tutti 
gli  argomenti  sparsi  in  tutti  i  giornali  della  peni- 
sola. È  un'opera  mastodontica  per  un  giovine  di 
trent'anni  ;  ma  presta  pur  troppo  il  fianco  alla  cri- 
tica. I  tuoi  abiti  invece  sono  forse  meno  numerosi 


—  eh,  gli  abiti,  li  fa  il  sarto  e  il  sarto  bisogna 
pur  pagarlo  di  tanto  in  tanto  !  —  ma  sono  incen- 
surabili. 

Ugo,  ridendo.  —  È  vero  !  Non  c'è  che  dire  ! 
Sono  incensurabili. 

Mario.  —  Secondo  voi,  io  dovrei  dunque  andar 
vestito  come  un  becero,  per  non  mettere  la  mia 
letteratura  al  terribile  confronto  de'  miei  abiti  ? 

Lucio,  sogghignayido,  —  Ohimè,  se  tu  volessi 
raggiungere  questo  risultato,  dovresti  forse  passeg- 
giar nudo,  come  il  buon  Dio  t'ha  creato  ! 

(Tutti  ridono  fragorosamente,  meno  Virginia  che  passeggia 
accigliata  in  fondo  alla  stanza). 

Il  Commendatore,  torceyidosi  dalle  7-isa.  —  Ca- 
rina, questa  !  Molto  carina  ! 

Mario,  sùbito  a  Lìccio.  —  Taci  !  Per  far  dello 
spirito,  saresti  capace  d'infamare  tuo  padre  !  Non 
ti  ascolto  più  ! 

(Mario  si  lascia  cadere,  tappandosi  le  orecchie  con  le  mani, 
sul  lettuccio  indicatogli  da  Olga). 

Olga,  ridendo.  —  E  non  ostante  il  suo  furore, 
eccolo  seduto  precisamente  al  posto  ch'io  gli  aveva 
assegnato  !  Ma  guardate  se  non  avevo  ragione  di 
volerlo  collocato  là,  su  quel  divano  :  è  veramente 
un  quadro  nella  sua  cornice  !  {Si  volge  a  im  tratto 
a  Virginia,  che  e  venuta  presso  silo  padre,  e 
ascolta,  sempre  accigliata,  tenendo  zi?i  braccio  su 
le  spalle  di  liei.)  Non  sembra  anche  a  te.  Vir- 
ginia ...? 


—     26     — 

Virginia,  fissandola  ostilmente,  con  la  voce 
dura.  —  Che  cosa  ?... 

Olga,  stupita,  iroìiicaniente.  —  Uh  !  Che  tono 
di  voce!   E  che  sguardo  minaccioso  m'hai  lanciato!... 

Virginia,  sdegnosamente.  —  Io  ? 

Olga.  —  Sì,  tu,  mia  cara  fanciulla.  Ho  detto 
forse  qualche  cosa  che  t'offenda  o  che  ti  spiaccia? 

Mario,  sitbito  a  Virginia.  —  Signorina,  mi  di- 
fenda Lei  !  Venga  in  mio  soccorso!...  Io  sono  come 
alla  berlina  ;  e  tutti  si  scagliano  contro  la  mia  po- 
vera persona,  tutti  contro  un  solo  ! 

Amedeo,  alzandosi.  —  E  ti  lamenti  d'averli  tutti 
contro  te  solo  ?  !  Ah,  ragazzaccio  !  tu  non  comprendi 
l'onore  che  ti  fanno  e  la  forza  che  ti  riconoscono, 
co'  loro  attacchi,  questi  signori  !  Io  non  so  se  te 
li  meriti,  ma,  ad  ogni  modo,  tu  dovresti  rallegrar- 
tene. Soltanto  così  si  comincia  ad  esser  qualcuno 
e  a  valere  qualche  cosa  nel  mondo,  e  sopra  tutto 
nella  repubblica  delle  lettere.  Io,  per  tua  norma, 
quando  non  mi  sentissi  più  sibilare  d'intorno  il 
vento  della  maldicenza,  dell'invidia  e  della  catti- 
veria, dimanderei  a  me  stesso  se  son  divenuto 
imbecille  o  vigliacco  ! 

Mario,  coìi  anima.  —  Ah,  sì  !  Ella,  professore, 
può  ben  ridersi  di  tutto  e  di  tutti  ;  dei  malevoli, 
degli  invidiosi.... 

Lucio,  ironicamente.  —  Tò  !  Anche  tu  credi 
ch'io  parli  per  invidia  ? 

Mario,  continuafido.  —  ...  e  di    quegli  scettici 
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pericolosi,  —  per  i  quali  non  v'ha  nulla  di  serio  e 
di  rispettabile  !  Ma  io  non  ho  né  il  suo  ingegno, 
né  la  sua  posizione  eminente,  né  il  suo  gran  nome 
ornai  inattaccabile.  Io  sono  semplicemente  un  gio- 
vine, che  ha  bisogno  di  vivere  e  che  vuol  fare  la 
sua  strada  ! 

Amedeo.  —  E  se  vuoi  fare  la  tua  strada,  ri- 
torna sùbito  dal  tuo  sarto  e  ordinagli  —  a  credito, 
s'intende  —  un'altra  dozzina  d'abiti  nuovi  secondo 
l'ultimo  disegno  parigino  ;  e  prenditi  per  amante 
una  cocotte  di  grido  o  una  bella  prima  donna 
o  una  vecchia  principessa  di  sangue  reale,  e  met- 
titi in  mostra  con  lei  sul  mercato  perché  tutti  ti 
vedano  e  ti  conoscano  ;  e  gìttati  a  capo  fitto  nel 
gran  mondo,  dove  si  comperano  soltanto  i  romanzi 
francesi  e  i  libri  delle  persone  conosciute,  e  fai  la 
corte  a  tutte  le  signore,  denigrando  le  loro  amiche, 
e  strisciati  dietro  a  tutti  i  gentiluomini,  intrattenen- 
doli di  cavalli,  di  cani  e  d'altre  bestie  meno  oneste! 
E  spendi  e  spandi  quanto  più  puoi  —  il  denaro 
degli  altri,  s'intende  !  Vedrai,  vedrai  che  farai  for- 
tuna, in  barba  a  tutti  gì'  invidiosi  a  tutti  i  male- 
voli, a  tutti  gli  scettici  della  terra. 

Virginia,  come  costernata.  —  Dio  mio,  babbo! 
Ma  che  dici  ?  Tu  così  probo,  così  austero,  così 
sdegnoso...? 

Amedeo.  —  Io  insegno  a  questi  giovini  il  mezzo 
di  far  fortuna  con  la  letteratura  in  Italia.  Se 
poi    vorranno    invece    serbarsi    probi    e    dignitosi, 


scelgano  un  altro  mestiere  più  serio  e  più  onorato 
che  non  sia  quello  di  sgorbiare  la  carta  bianca  e 
d'imbrattarsi  le  mani  pulite. 

Il  Comisiendatore,  riderido.  —  Per  Bacco  !  Ed 
io  che,  andando  tra  poco  in  pensione,  pensavo  di 
darmi  alla  letteratura!  Tu  me  ne  togli  tutto  il  co- 
raggio. 

(Ridono  tutti  e  ride  aiiclie  Amedeo). 

Ugo,  piano  a  Lucio,  che  gli  e  vicino.  —  Il 
d'Ascoli  esagera  come  sempre  ! 

Lucio,  alzando  le  spalle.  —  Ma  naturalmente  ! 
La  letteratura,  checché  se  ne  dica,  è  ancora  una 
delle  professioni  meno  disgraziate  tra  le  tante  aperte 
ai  giovini  che  non  hanno  finito  i  loro  studi... 

Olga,  con  tm  sorriso  perfido  e  insinuante  a 
JMario.  —  Dunque  voi,  Leonelli,  avete  compreso. 
L' oracolo  ha  parlato  :  o  illeterato  o  ciarlatano  : 
non  c'è  via  di  mezzo.  —  E,  dopo  un  simile  re- 
sponso, da  qual  parte  prenderete  voi,  nuovo  Ercole 
al  bivio,  per  andare  alla  fortuna  ? 

Mario.  —  Ohimè,  signora  !  Io  non  sono  più  in 
tempo  per  scegliere.  Poiché  ci  sono,  continuerò  la 
mia  strada. 

Olga.   —  Quella  del  ciarlatano  ? 

Mario,  con  tm  sorriso  rassegnato.  —  Si,  se 
così  vi  piace  di  chiamarla. 

Olga,  conte  distrattamente.  —  E  farete  benis- 
simo.  Ne  avete  infatti   tutte  le  attitudini. 

Mario,  la  fissa  un  po'  offeso. 
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Virginia,  con  veemenza.  —  Olga  ! 

Olga,  volgendosi  a  lei  e  fissandola.  —  Che  c'è? 

Virginia.  —  Basta,  mi  pare  !  Basta  !  Tu  passi 
il  segno... 

Olga,  oscurandosi  in  viso.  —  Come...?  E'  a 
me  che  ti  permetti...  ? 

Amedeo,  interrompendo,  severamente.  —  Vir- 
ginia ha  ragione  !  Ma  che  modo  di  parlare  è  il 
tuo  ?  !... 

Olga,  sùbito,  scoppiatido  a  ridere  nervosa- 
mente. —  Oh,  Dio  !  Scherzo  !  Non  lo  capite  voial- 
tri due  ?...  E  scherzo  tanto  più  volentieri  col  signor 
Leonelli,  quanto  egli  mi  prende  sul  serio,  e  s'ar- 
rabbia, e  mi  guarda  con  certi  occhioni  spalancati, 
attoniti,  dolorosi,  come  fossi  la  sua  inamorata  ! 
{cambiando  tono,  nervosamente).  A  voi  dispiace  ? 
Ebbene  non  me  lo  permetterò  più.  Ma  vi  prego  en- 
trambi di  non  farmi  la  lezione,  perché  stasera  non 
sono  proprio  in  vena  di  sorbirmela  ! 

(Si  allontana,  esce  su!  terrazzo  e  si  vede  affacciarsi  alla  ve- 
triata, dove  resta  immobile), 

Amedeo,  sùbito,  rideiido  bonariamente,  —  Brava! 
Ben  detto  !...  (volgendosi  agli  altri)  Vedete  ?  Ha 
ragione  ancor  lei  !  Siamo  noi  che  l'abbiamo  offesa  !.. 
Uh,  che  brutto  carattere  hanno  le  donne,  quando 
non  sono  stupide!  {A  Virginia, piano).  Del  resto, 
Virginia,  ti  raccomando  d'evitare  questi  attriti  che 
mi  danno  ai  nervi!...  Sai  che  Olga  non  può  soffrire  il 
Leonelli  ;  e  voi,  benedette  donne,  non  siete  capaci 


di  nascondere  le  vostre  antipatie  come  le  vostre 
simpatie  !  Se  tu  sei  d'un  parere  diverso,  fallo  capire 
a  lui  senza  far  scene  con  lei.  {Prende?idola  per  ^tn 
braccio,  sottovoce).  Ed  ora  vai  da  Olga,  fammi  un 
favore.  Calmala  con  una  buona  parola,  altrimenti 
ci  tiene  il  broncio  per  una  settimana.  Vai,  figliuola 
mia,  per  la  pace  comune  ! 

Virginia,  sorridendo.  —  Sì,  babbo.  Tutto  ciò 
che  vuoi. 

(Raggiunge  Olga  alla  finestra.  Si  vedono  le  due  donne 
discorrere  piano  tra  loro,  e  dopo  poco,  Olga  abbracciare  ridendo 
la  sua  figlia9tra  . 

Valentino,  a  Ugo  Lenna.  —  Quando  si  rap- 
presenta dunque  al  Goldoni  il  suo  Idillio  senti- 
mentale, signor  Lenna  ? 

Ugo.  —  Doman  l'altro,  venerdì.  (  Volgendosi  a 
Lucio,  sottovoce^).  A  proposito,  Zòboli,  io  spero  che 
non  vorrai  rompermi  le  uova  nel  paniere. 

Lucio.  —  Quali  uova  ? 

Ugo.  —  Le  mie. 

Lucio  —  Le  tue  uova  ?  ! 

Ugo,  contiìiuando.  —  L'  Idillio  sentimentale 
è  stato  un  successone  dovunque.  Mi  ha  fatto  gua- 
dagnare fior  di  quattrini.  So  che  non  ti  piace, 
riconosco  che  è  una   porcheria... 

Lucio.  —  Sei  troppo  buono  ! 

Ugo,  —  ....  ma  ho  bisogno  che  tu  non  me  lo 
stronchi. 

Lucio.  —  Lascia  fare  a  me... 
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(Continuano  a  discorrere  pianissimo). 


Il  Commendatore,  ancora  seduto  al  suo  posto. 
—  Sentite  !  Che  silenzio  è  in  questa  casa  !  (ad 
Amedeo'^  Oh,  tu  hai  ben  saputo  piantare  il  tuo 
nido  sopra  una  rupe,  come  le  aquile  !.,. 

Ugo,  volgendosi,  ilare.  —  E'  vero  !  Qui  c'è  un 
silenzio  veramente  campagnuolo. 

Amedeo,  a  Ugo.  —  Le  nostre  finestre,  caro  si- 
gnore, guardano  tutte  verso  il  parco,  con  grande 
sodisfazione  mia,  che  preferisco  gli  alberi  antichi 
agli  uomini  nuovi,  ma  anche,  me  ne  dispiace,  con 
grande  dispetto  di  Olga. 

(Lucio  sorride,    scrolla  il  capo    e   raggiunge  le    due    donne 
presso  la  finestra). 

Ugo.  —  E  che  vista  si  gode  da  quel  terrazzo  ? 

Amedeo.  —  Di  là  non  si  scorge  il  profilo  di 
una  casa,  né  il  comignolo  d'un  tetto,  né  la  punta 
d'un  campanile.  Di  là  si  vede...  niente,  come  pre- 
tende appunto  mia  moglie... 

Olga,  volgendosi  dal  fondo.  —  Si  può  sapere, 
in  cortesia,  a  che  proposito  tu  ti  permetti  di  no- 
minare continuamente  tua  moglie  ? 

Ugo,  volgendosi  a  lei.  —  Vostro  marito  asse- 
risce che  voi  non  siete  troppo  entusiasta  dello  spet- 
tacolo che  si  gode  dalle  vostre  finestre. 

Olga,  sempre  dal  fondo.  —  Sfido  io  !  Venite  a 
vedere,  signor  Lenna,  se  non  avete  orrore  del  vuoto!.. 

(Ugo  s'avvia  verso  il  fondo) 
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Valentino.  —  La  signora  d'Ascoli  ha  il  torto 
di  non  ammirare  il  paesaggio  ! 

Lucio,  dal  fondo.  —  La  signora  d'Ascoli  non 
ammira  che  la  figura  umana,  come  gli  antichi. 

Ugo,  affacciandosi  alla  finestra,  che  Olga  ha 
spalancata.  —  Ma  è  magnifico  !  Una  vista  incan- 
tevole !   Non  credevo  !... 

Amedeo,  alzando  le  braccia  al  cielo  e  ridendo. 
—  Per  Giove  Statore  !  E'  una  vittoria  mia  anche 
questa  ! 

(Raggiunge  il  crocchio  alla  finestra.  Valentino  lo  segue. 
Resta  solo  nella  sala  Mario  Leonelli  sopra  il  lettuccio  a  spalliera, 
annojato  e  pensieroso). 

Ugo,  sempre  guardando  il  parco.  —  Che  bosco 
fitto  !   Che  alberi  giganteschi  !... 

Amedeo,  affacciato  alla  finestra.  —  Alberi  se- 
colari, caro  signore  ;  ed  è  miracolo  che  la  borghesia 
livellatrice  non  li  abbia  ancora  potati,  rimondati  e 
pettinati  come  ha  fatto  degli  uomini  e  delle   idee. 

(Continuano  a  parlare.  Olga  s'è  staccata  dal  gruppo  ed  è 
venuta  nella  stanza.    Sembra  incerta  e  inquieta). 

Olga,  volgendosi  a  un  tratto  e  ritornando 
qualche  passo  indietro.  —  Virginia  !  Vuoi  andare 
a  vedere  se  è  pronto  il  tè  nella  sala  ? 

Virginia,  accorrendo.  —  Sùbito,  Olga. 

(Ella  esce  di  corsa  dalla  porta  a  destra). 

Amedeo,  sejnpre  alla  finestra,  continuando  U7i 
discorso.  —  ....    Ed  ora  si  seccano  a  morte,    quei 


—   33   — 

poveri  vecchi  colossi  assuefatti  alle  procelle  salubri, 
nella  malsana  bonaccia  della  nuova    vita    italiana  ! 

Olga,  si  avvicina  a  Avario,  senza  ch'egli  se  ne 
accorga,  e  s' appoggia  alla  spalliera  del  lethiccio 
dietro  a  lui.  —  Solo? 

Mario,  volgendosi,  in  siissuUo.  —  Voi  ?  ! 

Olga,  sorridendo,  con  voce  insinuante.  —  Tutto 
solo  e  pensoso  dove  io  vi  ho  collocato  ?..,  Non  siete 
offeso  con  me,  non  è  vero  ? 

Mario,  come  implorante.  —  Perché  mi  tortu- 
rate così,  signora  Olga  ?  Perché  mi  fate  bersaglio 
di  tutti  i  vostri  capricci,  di  tutte  le  vostre  ironie 
più  sanguinose  ? 

Olga.  —  Per  vendicarmi. 

Mario.  —  Vendicarvi  con  me?  E  di  che  cosa? 
Vi  ho  forse  fatto  del  male,  io  ? 

Olga,  con  tcn  filo  di  voce.  —  Me  ne  potreste 
far  molto. 

Mario.  —  E  in  che  modo  ? 

Olga,  fissandolo,  con  mistero.   —  Indovinatelo  ! 

Mario.  —  E  perché  aspettate  sempre  a  pun- 
zecchiarmi e  a  mordermi  proprio  in  faccia  a  tutti...? 

Olga,  con  accento  appassionato.  —  Perché  gli 
altri  m'irritano,   quando  voi  siete  presente. 

Mario,  alzandosi  in  piedi  con  u)i  balzo.  —  Olga  ! 

Olga,  sùbito,  cambiando  tono.  —  State  tran- 
■quillo  !  Che  fate  ?  !  Volete  compromettermi  ? 

Mario,  sottovoce,  con    iinpeto.    —    Voi    sapete, 

//  GigatiU  e  i  pigmei.  3. 
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Olga,  che  io  sono  pronto  a  rinunciare  a  tutto  per 
voi  ?  Sapete  che  da  quando  siete  venuta  in  questa 
casa...  ? 

Olga,  interrompendolo,  con  un  sorriso  perfido 
di  trionfo.  —  Avete  detto  che  siete  pronto  a  ri- 
nunciare a  tutto,   non  è  vero  ? 

Mario.  —  A  tutto  !  Sì,  a  tutto  ! 

Olga,  con  un  gesto  rapido,  indicando  la  porta 
a  destra.   —  Anche...  a  costei  ? 

Mario.  —  A  tutto,  vi  ripeto.  Credete  forse  che 
io...? 

Olga,  interrompendolo,  freddame^ite.  —  Ba- 
sta !  Non  chiacchierate  tanto  !  Ci  si  può  intendere 
con  due  parole.  Ho  compreso  !  {si  allontana,  calma, 
da  lui'). 

Ugo,  togliendosi  dalla  finestra.  —  Veramente 
un  asilo  da  poeta  ! 

(Un  vecchio  servo  appare  su  la  porta  a  destra) 

Il  Servo,  su,  la  soglia.  —  Signora,  il  tè  è  ser- 
vito nella  sala  da  pranzo. 

Olga.  —  Sta  bene,  Andrea.  Veniamo  sùbito. 
(//  servo  esce.  Volgendosi  agli  ospiti)  Signori,  ve- 
gliamo ritornare  di  là  a  prendere  una  buona  tazza 
di  tè? 

.  Il  Commendatore,  venendo  verso  la  sala.  — 
Noi  siamo  a'  suoi  ordini,  signora  Olga.  Siamo  ve- 
nuti qui  guidati  dal  marito  :  rifacciamo  pure  la  lunga 
via  guidati  dalla  moglie.  (^E  giunto  presso  di  lei. 


35 


e  le  offre  il  braccio)  Posso  aver  l'onore  d'  offrirle 
il  mio  braccio  ? 

Olga.  —  No,  grazie,  commendatore.  Le  nostre 
porte  sono  anguste  e  in  due  ci  si  passa  a  fatica. 
Avanti,   signori,  vi   prego  ! 

Il  Commendatore.  —  Dopo  di  lei,  spero. 

Olga.  —  Anzi,  tutti  prima  di  me.  Io  voglio  esse:  e 
l'ultima  ad  uscire,  come  dianzi  fu  l'ultimo  ad  entrare 
mio  marito.   Avanti,   commendatore,   presto  ! 

Il  CoM:\rENDATORE,  s'tnclìina  ed  esce. 

Olga.   ■ —  Adesso  passa  tu,   Amedeo  ! 

Amedeo,  sorridendo,  brusco.  —  Obedisco...  n;a 
non  abusarne,   mi  raccomando. 

(Esce.    Lo  seguono  Valentino  e  Ugo). 

Olga,  a  Lucio  imìiiobile.  —  Che  cosa  aspet- 
tate,  voi  ? 

Lucio.  —  lo  ?  Niente. 

Olga.  —  Mettetevi  in  fila,   dunque  ! 

Lucio,   —  Come  i  soldati  ? 

Olga.   —  Si,  come  i  soldati. 

Lucio,  con  un  sogghigno,  incamiìiiìiandosi.  — 
Ho  capito.  —  «  Fianco-destr  !  Avanti!  Marche!  -» 
{esce) 

Mario,  fa  per  seguirlo. 

Olga,  lo  afferra  iinprovvi savie nte  per  un  brac- 
cio e  lo  tratliene:  con  passione  selvaggia:  —  \'ia  ! 
Dammi   un  bacio,  ora  !   In   fretta  ! 
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Mario,  come  spaurito,  guardando  la  porta.  — 
Olga,   per   carità,.. 

Olga,  con  la  voce  alterata.  —  Non  c'è  pericolo  ! 
La  tua  bocca  !... 

{Si  baciano  Ì77ipetuosainente.  Staccajidosi  sùbito 
da  lui.)  Vai!  Sei  uno  sciocco,  ma  mi  piaci!..  Vai! 
Vai  !  Affrettati  !  Segui  gli  altri  da  presso  !..  Vai  ! 
Vattene  I 

(Lo  spinge  fuori.   Si  ricompone.   Lo  segue). 


SECON  DO    ATTO 


Quindici  giorni  più  tardi. 


Altra  sala  in  casa  del  professor  d'Ascoli,  attigua  all'anticamera.  E' 
una  stanza  ottagonale,  severamente  arredata,  tappezzata  di  stoffa 
oscura,  adornata  di  qualche  quadro  antico  su  le  pareti.  In  fondo, 
su  i  due  lati  obliqui,  due  librerie  zeppe  di  volumi.  Una  tavola  da 
giuoco  da  una  parte;  dall'altra  parte  una  scrivania  spoglia  d'f.gni 
carta,  sul  cui  piano  stanno  soltanto  un  calamajo  artistico,  una  ricca 
lampada  a  luce  elettrica,  un  libro  e  un  tagliacarte. 

Un  orologio  a  pendolo  è  appeso  al  muro  a  sinistra. 

In  fondo,  nel  lato  mediano,  s'  apre  una  porla  che  mette  all'anticamera. 
I  battenti  sono  spalancati  e  in  faccia  si  presenta  la  porta  d'ingrtsso, 
che  dà  alla  scala,  chiusa  da  un'imposta  a  vetri.  La  stanza  come 
l'anticamera  sono  vivamente  illuminate. 

Una  porta  su  ciascuna  parete  laterale.  Quella  a  sinistra  è  aperta  e 
mette  in  un'altra  sala  rischiarata. 

È  mezzanotte. 


{Alla  tavola  da  giuoco  stanno  seduti,  tino  di 
fronte  aW altro,  Lucio  Zòboli  e  il  Commendator 
Palanzo.  Nella  sala  a  siìiistra  s'odono  ciarlare 
e  ridere  allegramente  Olga  Mirondi,  Virginia 
D'Ascoli  e  Mario  Leonelli,  Di  tanto  in  tanto 
suona  il  pianoforte,  poi  riprende  la  conversazione). 

Lucio,  giocando.  —  Donna  di  cuori  ! 
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Il  Commendatore,  giocando.  —  Ed  io  la  prendo. 

Lucio.  —  Era  l'ultima  di  una  stirpe  infelice  ! 
(^giitocà).  Sei  di  picche. 

Il  Commendatore,  ridendo.  —  Tò  !  Mang-io 
anche  questo  ! 

Lucio,  fissandolo  e  accendendo  la  sigaretta.  — 
Benone  !  Chi  semina  e  chi  raccoglie  !  Proverbio 
angoscioso  per  tutti  coloro  che  seminano,  eccet- 
tuato in  un  caso  solo. 

Il  Commendatore,  distribuendo  le  carte.  —  E 
in  quale  caso  ? 

Lucio,  —  Nel  matrimonio. 

Il  Commendatore,  ridendo.  —  Avanti  !  Con- 
tinuiamo la  nostra  partita.   Giuochi  ! 

Lucio,  guardando  incerto  le  carte.  —  Che  cosa? 
Non  so  più  dove  batter  la  testa.  (^Giocando)  Pro- 
viamo il  sei  di  fiori. 

Il  Commendatore,  raccattando.  —  Sei  e  due  : 
otto. 

Lucio,  giocando.  —  Il  re  di  picche  !  —  Scusi. 
Che  ora  fa  il  suo  orologio  ? 

Il  Commendatore,  guardando  l'orologio.  — 
Santi  del  Paradiso  !  Come  vola  il  tempo  !  E'  mez- 
zanotte. 

Lucio.  —  E  il  treno  arriverebbe,  secondo  l'orario? 

Il  Commendatore.  —  Alle  undici  e  mezzo. 
.   Lucio,  calmo.  —  C'è  tempo  ! 

Il  Commendatore.  —  Niente  affatto.  Il  diret- 
tissimo non  ritarda  mai   neanche  d'un  minuto.    Se 
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il  Collegio  degli  esaminatori  ha  sbrigato  sollecita- 
mente il  suo  compito,  Amedeo  sarà  qui  da  un 
momento  all'altro.  {Distribuendo  le  carte).  Spiccia- 
moci a  finire  questa  partita. 

Lucio.  —  Spicciamoci  pure,  se  Lei  ci  tiene.  Ma 
io  credo  che  il  professore  non  si  sia  ancor  mosso 
da  Roma  e  prevedo  che  non  ne  partirà  neanche 
domani. 

(Dalla  sala  a  sinistra  viene    un  canto  caldo  e  appassionato, 
accompagnato  dal  pianoforte). 

Il  Commendatore,  oiocando,  —  Maledizione! 
Mi  tocca  giocare  un  sette!  —  E  perché,  di  grazia? 

Lucio.  —  Perché  i  membri  delle  Commissioni 
governative  non  hanno  mai  fretta  di  terminare  i 
loro  lavori,  godendo  essi  di  una  lauta  indennità 
per  le  giornate  da  passare  alla  capitale. 

Il  Commendatore,  fissandolo.  —  Ma  sa  ch'ella 
è  molto   maligno  ?... 

Lucio.  —  Eh,  conosco  il  mondo,  commendatore! 
Anche  le  Commissioni  governative  sono  composte 
d'uomini  come  noi.  Quando  si  può  risparmiar  fa- 
tica e  guadagnare  di  più,  i  pezzi  grossi  non  si 
distinguono  dagli  altri...  pezzi,  se  non  per  la  mole. 

Il  Commendatore.  —  «Scusi...  Vorrebbe  dire 
che  anche  il  d'Ascoli...  ? 

Lucio.  —  Io  non  voglio  dire  niente.  —  Il 
d'Ascoli  è  forse  un  uomo  diverso  dagli  altri  ?  Vive 
egli  d'aria  ?  Si  pasce  d'  armonie  ?  Lavora  per  far 
piacere  al  suo  prossimo  e^  quando  è  stanco,  si  ri- 
posa su  i  metaforici  allori  ? 
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Il  Commendatore,  con  aniuia.  —  Sissignore. 
Il  d'Ascoli  è  un  uomo  diverso  dagli  altri. 

Lucio,  giocando,  con  tm  sorriso  ironico.  —  Io 
giuoco  un  due,  commendatore. 

Il  Commendatore.  —  E  io  faccio  sette  e  due  : 
nove,  e  raccatto  il  mio  sette.  (^Cambiando  tono)  Io 
conosco  Amedeo  da  quando  aveva  vent'anni,  ca- 
pisce ?  Egli  era  allora  quasi  un  ragazzo  ed  io  or- 
mai un  uomo  fatto.  Se  mi  sono  attaccato  a  lui  — 
non  ho  vergogna  a  dirlo  —  come  un  cane  al  suo 
padrone,  gli  è  perché  già  fin  d'allora  io  vidi  in 
lui  un  uomo  singolare,  non  soltanto  per  l'ingegno 
formidabile,  ma  per  la  nobiltà  dei  suoi  sentimenti 
e  la  onesta  severità  del  suo  carattere. 

Lucio.  —  Dia  le  carte,  commendatore.  Il  tempo 
passa. 

Il  Commendatore,  distribueìido  le  carte.  — 
Ecco.  Mi  scusi.  (^Raccontali do)  Giovine  com'  era^ 
conscio  del  suo  valore  e  ricco  d'una  soda  coltura, 
egli  non  faceva  pompa  di  sé  in  nessun  modo:  stu- 
diava, lavorava,  componeva  silenziosamente  ;  e,  per 
strappargli  due  versi  da  leggersi,  bisognava  pre- 
garlo a  mani  giunte  per  giornate  intere. 

Lucio,  giocando.  —  Un  fante  !  —  E  questa 
era  la  sua  modestia,   non  è  vero  ? 

Il  Commendatore.  —  Egli  diceva  che  le  poe- 
sìe, le  scriveva  per  sé  e  non  per  gli  altri  {giuocd). 

Lucio.   —   Che  razza  d'egoista  ! 

Il  Commendatore,    coìiti)inando.    —    Ah  !    Se 
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sapesse  quanto  e'  è  voluto  per  convincerlo  a  dare 
alle  stampe  il  suo  primo  volume  di  versi  !  E  non 
lo  consegnò  all'editore,  se  non  il  giorno  che  vestì 
il  sacco  e  prese  le  armi  per  marciare  su  Roma  al 
séguito  del  generale  Garibaldi.  «  Tanto,  »  egli 
disse,  «  se  morirò  per  l'Italia,  gli  Italiani  me  lo 
vorranno  perdonare  !   » 

Lucio,  sogghignajido.  —  Parole  degne  di  storia, 
senza  dubbio.  Peccato  che  Plutarco  sia  morto  ; 
perché  avrebbe  potuto  aggiungere  alle  sue  «  Vite  » 
anche  questa...  Una  più,  una  meno,  non  avrebbe 
fatto  male  a  nessuno. 

Il  Commendatore,  distribuendo  le  carte.  — 
Assolutamente,  con  lei  non  si  può  parlare  di  cose 
serie  !...  Eccole  le  ultime  carte...  {Osservando  le 
sue  carte).  Ma  dove  mai  è  andato  a  cacciarsi  il 
sette  bello  ? 

Lucio,  scagliando  DÌolente mente  su  la  tavola 
2Lna  carta.  —  Qui  s'è  cacciato,  qui  nelle  mie  mani 
per  passare  fresco  fresco  nelle  sue  e  farle  guada- 
gnare anche  questa  partita.  Se  lo  prenda.  Ho  finito. 

(Si    alza.    Nella    sala    attigua  tenniiia  il    canto.    S'ode    ap- 
plaudire calorosamente  e  ridere). 

Il  Commendatore,  siibito,  senza  innoversi.  — 
Non  vuol   più  giocare  ?... 

Lucio.  —  Non  abbiamo  forse  stabilito  che  que- 
sta sarebbe  stata  l'ultima  partita  ? 

Il  Commendatore.  —  Se  vuol  farne  un'  altra, 
io  sono  a  sua  disposizione. 
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Lucio.  —  No,  grazie.  Ne  ho  perdute  cinque  e 
ne  ho  a  bastanza.  Quanto  le  devo  ?  Dieci  lire,  non 
è  vero  ?  Non  è  una  sostanza  :  posso  pagare.  {Leva 
di  tasca  il  portamonete). 

Il  Commendatore.  —  Prego,  prego,  signor  Zò- 
boli...  Faremo  la  rivincita  domani  o  un  altro  giorno. 

Lucro.  —  Né  domani  né  mai.  Non  sono  Fran- 
cese io,  per  tenere  alla  revanclie.  Io  sono  buon 
Italiano,  e  gli  Italiani,  quando  le  toccano,  se  le  ten- 
gono, pagano,  ringraziano  e  gridano  anche  :  «  Viva 
il  nemico  !  »  [Toglie  iin  biglietto  da  dieci  lire  e 
lo  porge  al  commendatore')  Eccole  l'indennità  di 
guerra,  e  firmiamo  sùbito  il  trattato  di  pace,  sia 
pure  per  me  disonorevolissimo  !  Così  mi  sarà  tolta 
ogni  velleità  di  riprendere  mai  le  ostilità  in  avve- 
nire.  Prenda,  la  prego. 

Il  Commendatore,  ridendo  e  accettando  il  de- 
naro. —  Sia,  come  Lei  vuole.  Grazie.  Mi  spiace 
però... 

Lucio.  —  Nessun  rimorso,  commendatore.  Do- 
mani mi  faccio  invitare  a  colazione  da  Mario  Leo- 
nelli,  a  pranzo  da  Ugo  Lenna  e  il  mio  bilancio  è 
sùbito  assestato.  Io  li  lodo  ed  è  giusto  eh'  essi... 
m'  imbrodino.  [Gziardando  verso  la  porla  a  si- 
nistra). Ma  in  tanto  di  là  son  cessati  i  canti  e  i 
suoni... 

Il  Commendatore,  gìiardando  l'orologio.  —  E 
son  già  le  dodici  e  un  quarto  !  [Si  alza).  Comincio 
a  dubitare    anch'  io    che    Amedeo  non  sia    partito 
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oggi  da  Roma,  Egli  ormai  dovrebbe  esser  rientrato 
in   casa  ! 

Lucio.  —  Né  partirà  anche  domani  !  Io  sono 
profeta  e  figlio  di  profeta:  mio  padre,  buon'anima, 
si  chiamava  Eliseo.  (^Andando  verso  la  porta  a 
sÌ7iistra  e  chiamando).  Signore  gentilissime,  l'ora 
è  tarda  e  noi... 

(Su  la  porta  appare,   sorridente,    Olga    d'Ascoli.    Veste   un 
abito  oscuro,  senza  fregi  e  senza  strascico). 

Olga,  su  la  soglia.  —  Ho  cantato  bene  questa 
sera,  signori  giocatori  ? 

Il  Commendatore.  —  Maravigliosamente  !  An- 
gelicamente !... 

Olga.  —  Divinamente,  lo  so.  —  Lo  dicevo  or 
ora  anche  al  signor  Leone! li  ;  io  non  era  nata  per 
scriver  versi  e  prender  marito,  ma  per  girare  il 
mondo  con  una  chitarra  al  braccio  divertendo  i 
passanti  con  le  mie  canzoni  e  le  mie  follie  !  (S'inol- 
tra). E  perché  nessuno  di  voi  s'è  degnato  d'inter- 
rompere la  partita,   per  venirmi  ad  ascoltare? 

Il  Commendatore.  —  Ella  ha  tutte  le  ragioni, 
signora  mia.  Noi  ci  siamo  dimostrati  due  ignobili 
coccodrilli,   insensibili  al  fascino  dell'arte. 

Lucio.   —  Parli  in  singolare,  commendatore  ! 

Il  Commendatore,  continuando.  —  ...  ma  la 
nostra  colpa  ha  un'attenuante  :  noi  eravamo  en- 
trambi im  po'  impensieriti  per  il  ritardo  di  suo 
marito. 

Olga.  —  Impensieriti  ?  E  perché  ?   Amedeo  mi 
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scrisse  che  non  era  sicuro  di  poter  giungere  sta- 
notte. —  D'altra  parte  è  ancor  presto,  e  non  è  da 
escludersi  ch'egli  ci  appaja  qui  da  un  momento 
all'altro. 

Il  Commendatore,  —  Bisognerebbe  già  am- 
mettere un  ritardo  del  treno... 

Olga,  scoppiando  a  ridere.  —  Ebbene  ?  Vi  sem- 
bra forse  un  caso  straordinario  che  un  treno  ri- 
tardi ? 

Lucio.  —  Se  i  treni  non  fanno  altro  da  che 
sono  stati  inventati  ! 

Olga,  a  un  tratto,  aggrottando  le  sopracciglia 
e  fissando  iìiqiiieta  la  porta  a  sinistra,  —  Ma 
che  restano  a  fare  là  in  sala  quei  due  ragazzi  ? 
(^Ritornando  indietro  verso  la  porta  e  chiamando:') 
Virginia  !  Virginia  !   Leonelli  !   Virginia  ! 

(Dalla    porla  a  sinistra    entrano    prima    in    corsa    Virginia 
d'Ascoli,  poi  lentamente  Mario  Leonelli). 

Virginia,  entrando.  —  Che  vuoi,  Olga  ?  Desi- 
deri qualche  cosa  ?... 

Olga,  con  voce  insinuante.  —  Sì,  desideravo 
vederti.  {Sùbito  cambiando  tono).  Mi  sai  dire,  per 
favore,  l'ora  precisa? 

Virginia.  —  Se  1'  orologio  l'hai  d'avanti  agli 
occhi  !... 

Olga,  ridendo,  forzatamente.  —  E'  vero  !  Non 
me  ne  ricordavo  più.  {Guarda  l'orologio  appeso 
al  mnro).  Già  le  dodici  e  venti  !  Credo  che  tuo 
padre  non  arrivi   più  questa  sera. 
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Virginia.  —  E'  probabile.  Di  solito,  quando 
torna  da  Roma,  entra  in  casa  verso  la  mezzanotte, 
non  più  tardi.  (^Al commendatore  e  a  Lucio).  Hanno 
già  finito  di  giocare  ? 

Lucio.  —  Come  :  già  finito  ?  !  Siamo  stati  due 
buone  ore  inchiodati  a  quella  tavola  ! 

(Discorrono  in  gruppo;. 

Olga,  avvicinandosi  a  Mario,  in  fretta,  sotto- 
voce, con  toìio  corrucciato.  —  Sapete  ch'io  non 
voglio  che  rimaniate  solo  con  lei  anche  per  un 
momento  !   Perché  non  m'avete  seguita  ? 

Mario,  sottovoce,  con  aria  tediata.  —  Oh,  Dio! 
Mi  sono  dimenticato...  Si  stava  parlando  della  mia 
ultima  novella  pubblicata  su  1*  Illustrazione. 

Olga.  —  Virginia  non  deve  leggere  le  vostre 
novelle  e,  se  le  legge,  non  le  deve  capire. 

Mario.  —  Tranquillizzatevi.  Si  tratta  d'una  no- 
vella purissima,  scritta  appositamente  per  le  si- 
gnorine che  leggono  quel  periodico. 

Olga,  coìi  sarcasmo.  —  Ah,  voi  scrivete  anche 
le  novelle...  per  signorine  ? 

Mario.   —   Qualche  volta... 

Olga.  —  E  che  cosa  vi  diceva  quella  sciocca? 
Vi  esprimeva  commossa  tutta  la  sua  ammirazione? 

Mario,  con  un  movimento  di  vanità  sodisfatta. 
—  Eh,  sì,  lo  confesso. 

Olga,  con  dispetto.  —  Voi  non  siete  che  vanità  ! 
Ma  quando  vi  persuaderete  di  non  esser  niente, 
di  non  valer  niente,  di  non  meritar  niente  ? 
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Mario,  sorridendo,  con  dolcezza.  —  Se  non 
valessi  proprio  nulla,  con  che  coraggio  mi  gette- 
resti cosi  brutalmente  in  faccia   la    mia  miseria  ?... 

Olga,  già  pia  cnliiia.  —  Ebbene,  ricordati  : 
con  lei  solo,  mai  più  !   Siamo  intesi  ? 

Mario.  —  Vedrò  d'accontentarti.  Ma  bisogna  che 
tu  sii  ragionevole  :  ogni  regola  comporta  qualche 
eccezione. 

Olga.  —  Questa  no!  T'ho  avvertito,  ed  uomo 
avvisato... 

Mario,  ridendo  forte.  —  ....  è  mezzo,  soltanto 
mezzo  salvato  ! 

Il  Commendatore,  nel  crocchio  con  Virginia 
e  Lucio.  —  Insomma  io  stesso,  che  non  entro 
mai  in  un  teatro,  finirò  per  ritornarci  dopo  sei 
anni  d'assenza,  tanto  sento  discorrere  intorno  a  me 
di  questo  famoso  Idillio  sentimentale. 

Lucio.  —  Domani,  se  vuole,  può  goderselo  in- 
tero perché  lo  si  replica  ancora. 

Il  Commendatore.  —  Ma  è  proprio  un  lavoro 
così  bello,  cosi  interessante,  così   irresistibile...  ? 

Olga,  avvicinandosi  a  loro,  —  Domandatelo 
a  mio  marito,  commendatore. 

Il  Commendatore.  —  Amedeo  ci  fu  la  prima 
sera,  non  è  vero  ? 

Olga.  --  Sì.  Il  signor  Lenna  ci  mandò  in  dono 
un  bel  palco  di  prima  fila,  desiderando  di  averci 
entrambi  in  teatro  per  telegrafare  i  nostri  nomi  a 
Roma  e  a  Milano. 
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Lucio,  a  Mario,  sogghignando.  —  «  I  nostri  !  » 
Hai  sentito  ?  !... 

Olga,  coìitimiando.  —  Si  sarebbe  fatto  un  af- 
fronto al  donatore,  rimandando  il  palco  o  lascian- 
dolo deserto  in  una  sera  simile.  Io  e  Virginia  vi 
abbiamo  dunque  trascinato  Amedeo    a    viva  forza. 

Il  Commendatore,  —  Ebbene  ? 

Olga.  —  Ebbene  egli  alla  fine  del  primo  atto, 
che  aveva  ascoltato  serio  e  silenzioso,  s'alzò  a  un 
tratto  scrollò  il  capo  come  per  scacciare  una  mosca 
importuna,  disse  :  «  Che  buggerata  !  »  e,  infilata 
la  porta,  se  ne  tornò  solo  solo  a  casa  senza  più 
ricordare  neanche  che  doveva  riaccompagnarci! 

Il  Commendatore,  ridendo.  —  Ah,  la  storiella 
è  divertentissima  ! 

Lucio.  —  In  verità  il  professore  ha  avuto  un'ot- 
tima ispirazione.  Il  primo  atto  è,  per  comune  con- 
senso, il  migliore  di  tutti. 

Il  Commendatore,  stupito.  —  Il  migliore  di 
tutti  ?...  Ma,  in  fine,  che  cos'è  questo  Idillio  sen- 
timentale ?    E'  una  bella  o  una  brutta  comedia  ? 

Lucio.  —  Ecco.  E'  una  bella...  bruttissima  co- 
media. 

Mario.  —  E'  una  mistificazione!... 

Lucio.  —  Tu  taci  che  non  sapresti  scriverne 
una  simile,  campassi  cento  anni  ! 

Mario.  —  Ma  non  vorrei  neanche  averla  scritta  ! 
Me  ne  vergognerei. 

Virginia.  —    Cari    miei,    io    sarò  un'ignorante, 
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a  me  il  lavoro  del  Lenna  è  piaciuto  immensamente 
e  tornerei  volentieri  a  sentirlo. 

Olga,  con  ironia.    —  Questione  di  gusti. 

Il  Commendatore.  —  Va  bene.  Basta  !  Ho 
capito...  cioè  non  ho  capito  niente  !  Se  domani 
sera  però  non  mi  vedete,  —  che  il  diavolo  mi 
porti  —  sono  al  Goldoni. 

Olga,  ridendo.  —  Buon  divertimento  ! 

Il  Commendatore,  consiiltando  ancora  il  proprio 
orologio.  —  Ma  intanto  abbiamo  fatto  la  mezza  !... 
Amedeo  non  viene  più,  ed  io  debbo  tornare  ai 
patri  lari... 

Olga,  alzando  gli  sguardi  verso  l'orologio  a 
pendolo,  come  pensierosa.  —  Sicuro.  Le  dodici  e 
mezzo  !  Ma  è  strano  che  anche  quell'orbo  del 
Dallari,  andatogli  incontro  alla  stazione,  non  sia 
ritornato  più  indietro. 

Lucio.  —  Valentino  avrà  perduto  i  suoi  oc- 
chiali, come  quel  giorno  ch'io  lo  incontrai  sul 
Corso  al  braccio  d'una  guardia  di  Pubblica  Sicu- 
rezza che  lo  accompagnava  al  suo  domicilio. 

Mario.  —  O  sarà  corso  direttamente  a  casa  per 
prepararsi  alla  lezione,  che  deve  tenere  domattina 
all'Università  in  vece  di  suo  marito. 

Olga.  —  E'  probabile  anche  questo.  (  Volgendosi 
ni  Commendatore').  Dunque  voi  credete  proprio 
che  Amedeo  non  verrà  più  questa  sera  ? 

Il  Commendatore.  —  Io,  ora,  lo  credo  ferma- 
mente.  Un'ora  di  ritardo  è  inammissibile. 
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Olga,  inquieta,  come  a  sé  stessa.  —  Ci  fosse 
almeno  una  finestra  su  la  via  !  No  !  Niente  !  Siamo 
chiusi  qui  dentro  come  in  un  chiostro  !  Maledetto 
il  verde  e  chi  l'ha  inventato  ! 

Lucio,  sorridendo,  —  Appunto.  Dico  sempre 
•cosi  anch'io. 

Olga,  come  prendendo  tma  sùbita  risoluzione. 
—  Scusate  un  momento.  Vengo  sùbito. 

(Esce  in  fretta  da  sinistra). 

Il  Commendatore,  a  Lucio  e  Mario.  —  Si 
fermano  qui  ancora,  lor  signori  ?  Io  sono  dolente, 
ma  devo  andarmene.  Non  è  all'età  mia  che  si  può 
stare  impunemente  alzati  la  notte,  alle  ore  piccole. 

Mario.  —  Aspetti  la  signora  Olga.  La  salutiamo 
€  usciamo  anche  noi  con  lei. 

Virginia.  —  Per  far  giudizio  una  volta  tanto  ? 

Lucio,  gajamente.  —  Fossimo  pazzi,  signorina  ! 
Per  fare  tutto  ciò  ch'ella  vuole,    meno  il  giudizio. 

Virginia.  —  Ah!  Loro  non  vanno  a  casa,  adesso? 

Lucio.  —  A  casa  del  diavolo,  forse.  A  casa 
nostra,  no  di  certo.  Io  passo  un  momento  dal  gior- 
nale e  poi  raggiungerò  l'amico  al  solito  caffè... 

Virginia,  a  Mario.  —  E  non  sarebbe  meglio 
-ch'ella,  in  vece,  poiché  non  ha  il  giornale,  se  ne 
andasse  tranquillamente  a  dormire  per  essere  alzato 
un  po'  presto  e  lavorare  ? 

Mario,  con  accento  sconfortato.  —  Lavorare?... 

Jl  Gigante  e  ì  pigmei.  4. 
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Ohimè,  signorina  Virginia,  non  ne  ho  più  voglia! 
Ho  perduto  la  fede  in  me  stesso. 

Virginia,  fissandolo,  —  E  da  quando  ,  di 
grazia  ? 

(Rientra  da  s'iiistra  Olga  d'Ascoli,  avendo  in  mano  una  lettera 
suggellata). 

Olga,  entrando,  sicura,  franca.  —  Zòboli,  vo- 
lete avere  la  cortesia  di  mettermi  in  buca  questa 
lettera  ? 

Lucio,  prendendo  la  lettera.  —  Sùbito,  signora. 
Si  può  leggerne  l'indirizzo  ? 

Olga,  ridendo.  —  Se  l'ho  consegnata  a  voi,  si 
comprende.  E'  l'indirizzo  della  mia  sarta,  una  bella 
donna  alta  come  un  corazziere,  che  forse  avreste 
caro  di  conoscere.  Volete  che  ve  la  presenti  ? 

Lucio.  —  Grazie,  no.  Non  mi  piacciono  i  co- 
razzieri. (^Intasca  la  lettera). 

Olga.   —   Badate  di  non  dimenticarvela  in  tasca! 

Lucio.  —  Non  la  dimenticherò,  state  sicura  !  — 
Ed  ora  noi  vi  salutiamo... 

Olga.  —  Ve  ne  andate  tutti  ? 

Mario.  —  Tutti,  per  forza. 

Il  Commendatore,  stendendole  la  mano.  — 
Notte  felice,  signora  Olga,   e  sogni  dorati  ! 

(Lucio  e  Mario  salutano  intanto  Virginia). 

Olga,  stringendogli  la  mano.  —  Grazie,  sopra 
tutto  per  i  sogni  dorati.   Ci  vediamo  domani  sera  ? 

Il  Commendatore.  —  Non  so.  Forse  vado  a 
teatro... 
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Olga,  ridendo.  —  Ah,  è  vero  ! 

Il  Commendatore,  volgendosi  a  Virginia.  — 
Cara  Virginia... 

Virginia.  —  Buona  notte,  signor  Palanzo.  {Si 
strÌ7igono  la  mano). 

Olga,  mentre  saluta  Lticio.  —  Virginia,  chiama 
Andrea  perché  faccia  luce  a  questi  signori  per  le 
scale  ! 

Virginia,  correndo  fuori  per  l'anticamera.  — 
Andrea  !  Andrea  ! 

(Scompare  da  destra.  Lucio  e  il  commendatore  si  avviano, 
parlando,  verso  l'anticamera). 

Olga,  sottovoce,  prestissimo,  a  Mario  che  le 
stende  la  mano.  —  Eccoti  le  chiavi...  Appena  puoi 
liberarti  da  quei  due  seccatori,  ritorna  !...  Entri  e 
attraversi  le  sale  al  bujo,  come  jeri  notte,  fino  alla 
mia  camera.  {Forte).  Buona  sera,  Leonelli.  A  do- 
mani. 

Mario,  serio,  grave,  inchinandosi.  —  A  do- 
mani, signora  d'Ascoli.  Notte  felice. 

(S'inchina  e  s'avvia.  Intanto  sono  apparsi  in  anticamera 
Virginia  e  il  vecchio  servo.  Questi  ajuta  il  commendatore  a  in- 
dossare il  soprabito,  ed  offre  il  cappello  e  la  mazza  a  Lucio. 
Virginia  discorre  con  loro). 

Il  Commendatore,  mentre  indossa  il  soprabito 
■ —  Insomma,  dica  quel  che  vuole;  in  questi  tempi 
è  pericoloso  passeggiar  soli  di  notte    per    la  città. 

Lucio.  —  Io  sono  coraggioso.  Con  questa  pic- 
cola canna,  —  vede  ?  —  io  non  ho  paura  d'  una 
masnada  di  malfattori. 
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Virginia,  ridendo.  —  Ma  che  cosa  vuol  fare 
con  un'arma  così  fragile  ? 

Lucio.  —  Niente.  Scappare.  (^Gli  altri  ridono. 
Egli  si  volge  a  Olga,  sempre  ferma  nel  mezzo 
della  stanza).  Di  nuovo,  signora  Olga. 

Olga.  —  Addio,  Zòboli.  Mi  raccomando  la  mia 
lettera.  Impostatela  sùbito. 

Lucio.  —  Sùbito. 

(Esce  su  le  scale.  —  Il  servo  ha  aperto  l'uscio,  e  si  scorge 
il  pianerottolo  della  scala  attenebrato.  —  Mario  e  il  commen- 
datore lo  seguono  ;  e  insieme  discendono,  accompagnati  dal 
servo  col  lume  in  mano.  Virginia  resta  un  attimo  su  la  soglia, 
saluta  ancora  con  la  mano,  poi  torna  presso  Olga  che  è  rimasta 
immobile,  ritta,  come  sorridendo  a  una  sua  interna  visione). 

Olga,  volgendosi  a    Virginia.  —  Sei  stanca? 

Virginia.  —  No.  Tutt'altro.  Non  ho  sonno  affatto. 

Olga.  —  In  vece  io  sono  stanchissima.  Questi 
primi  giorni  di  primavera  mi  prostrano,  mi  lasciano 
affranta  e  snervata  come  dopo  un  lungo  bagno 
troppo  caldo.  (  Una  brevissima  pausa).  E  poi  sarà 
bene  che  domattina  ci  alziamo  di  buon'ora...  Pos- 
siamo uscire  insieme  per  fare  i  nostri  acquisti  di 
stagione...  Anche  tu  hai  bisogno  di  molte  cose... 
Vuoi,   Virginia  ? 

Virginia.  —  Volontieri.  {Un  altra  breve  pausa) 

Olga,  avvicinandosi  a  lei,  con  grande  genti- 
lezza. —  Mi  sembri  un  po'  triste,  ragazza,  mia... 
Che  cos'  hai  ?  Che  cosa  pensi  ?  ! 

Virginia.  —  Nulla.  Non  so...  Quando  il  babbo 
è  assente,  la  nostra  casa  mi  sembra  così  vuota, 
così  triste,  così  sconsolata... 


—   53  — 

Olga,  facendosi  seria  a  zen  tratto.  —  Tu  hai 
quest'impressione  ? 

Virginia.  —  Sì,  mi  sembra  come  se  fosse  fredda 
e  oscura...  Non  so  spiegarmi. 

Olga.  —  Chi  sa  ?...  Forse  hai  ragione,  perché 
anch'  io  talvolta,  all'  udir  la  sua  voce  o  a  vederlo 
comparire  inaspettato  su  la  soglia  d'una  porta,  mi 
sento  a  un  tratto  rischiarata  e  riscaldata,  come  se 
sorgesse  il  sole. 

Virginia,  fissandola.  —  Gli  vuoi  bene  tu,  al 
babbo  ? 

Olga,  turbata.  —  E  me  lo  domandi.  Virginia?... 
Oh,  volesse  il  cielo  ch'io  fossi  degna  di  lui!  Sarei 
la  donna  più  felice  della  terra  !  [Un'esitaziofie,  poi 
con  un  gesto  rassegnato,  allontanandosi').  E  in 
vece...  in  vece  sono  tanto  infelice  !... 

(Il  vecchio  servo,  ritornando,  appare  sul  pianerottolo  della 
scala  col  lume  in  mano.  Entra:  lasciando  aperta  l'imposta  a  vetri, 
chiude  i  battenti  esterni). 

Olga,  volgendosi  a  lui,  con  accento  diverso, 
calmo  e  sicuro.  —  Andrea,  appena  hai  chiuso, 
vattene  pure  a  riposare  :  spengo  io  la  luce  nelle 
sale. 

Il  Servo,  dal  fondo.  —  Grazie,  signora.  Non 
comanda  altro  ? 

Olga.  —  No...  Cioè,  si.  Avverti  Eulalia  che 
svegli  per  tempo  me  e  la  signorina.  Dobbiamo 
uscire. 
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Il  Servo,  inchinandosi.  —  Buone  notte,  signora. 
Buona  notte,   Signorina. 

Virginia.  —  Addio,  Andrea. 

(Il  servo  scompare.   L'anticamera  si  fa  buja). 

Virginia.  —  Se  tu,  Olga,  te  ne  vai  sùbito  a 
letto,  io  mi  ritirerò  nella  mia  camera  e  leggerò  un 
poco  prima  di  coricarmi.  Vuoi  favorirmi  uno  de' 
tuoi  libri...? 

Olga,  inquieta.  —  Possibile  che  tu  voglia  met- 
terti a  leggere  a  quest'ora  ?  Ricordati  che  ci  dob- 
biamo alzar  presto  domattina. 

Virginia.  —  Non  ho  sonno.  Mi  sento  che  non 
dormirei,  anche  se  lo  volessi. 

Olga.  —  E  strano  !  Alla  tua  età,  quando  si 
vuole,  si  dorme.  —  E  che  libro  desideri  ? 

Virginia.  —  Uno  qualunque.  Ho  visto  su  la  tua 
tavola  un  romanzo  nuovo  francese...  Se  mi  per- 
metti d'andarlo  a  prendere... 

Olga,  in  fretta,  raccogliendo  un  libro  su  la 
scrivania.  —  Vuoi  andare  fin  là  ?  Ah  !  Ecco  quello 
che  t'  occorre.  Stavo  leggendolo  io.  Prendilo.  Lo 
continuerò  più   tardi. 

Virginia,  prendendo  il  libro.  —  Grazie.  (A^^ 
legge  il  titolo  :)  Les  diaboliqnes  di  Barbey  d'Au- 
revilly...  E  un  libro  che  posso  leggere,  io  ? 

Olga,  distratta,  inquieta.  —  Sì,  sì...  E  bellis- 
simo... Prendilo  pure...  Tienilo  finché  vuoi...  (yAìi- 
dajido  verso    il  fondo    della    stanza,    in  preda  a 
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U7i' inquietudine  crescente).  Ah,  come  sono  stanca! 

Virginia,  resta  un  attimo  incerta,  poi  con  len- 
tezza :  —  Addio  dunque,   Olga.   Io  me  ne  vado. 

Olga,  ritornando  a  lei  e  abbracciandola.  — 
Addio,  carissima!  Addio!  Riposa  tranquilla...  {Si 
baciarlo). 

Virginia.  —  Buona  notte. 

(Esce  lentamente  dalla  porta  a  destra,  sfogliando  il  libro 
che  ha  nelle  mani). 

Olga,  rimasta  sola,  sosta  un  momento  pensie- 
7-osa.  Poi  corre  in  ayiticamera,  ascotta  7i?i  poco  presso 
i  battenti  ctiiusi,  osserva  dalla  parte  donde  è  scom- 
parso il  servo  e,  coinè  rassicurata,  ritorna  indietro. 
Si  ferma  d' avanti  atta  porta,  dalla  quale  è  tcscita 
Virginia,  e  sorride  con  U7i  espressione  di  sarcasmo 
feroce.  Origlia  e  poi  apre  cautamente  V uscio  e  scruta 
neiri7itej-7io.  —  Ah  !  S'è  già  chiusa  nella  sua 
camera.  (^Richinde  caldamente  V uscio,  e  gira  la  chiave 
7ietta  toppa  in  modo  che  no7i  strida.  Rapidamente, 
sottovoce,  sogghignando-)  Ci  sei,  colomba  !  Esci  ora, 
se  puoi. 

(Intasca  la  chiave.  Citta  un'occhiata  in  giro,  sorride  ancora, 
poi  si  dirige  verse  la  porta  a  sinistra,  spegne  la  luce  ed  esce. 
Si  vede  per  poco  illuminata  ancora  la  sala  a  sinistra:  in  fine  si 
fa  la  più  fitta  oscurità  dovunque). 

(Pausa.  In  capo  a  qualche  istante  di  perfetto  silenzio,  s'ode 
stridere  la  cliiave  della  porta,  che  mette  alla  scala.  Un  battente 
cede  ed  entra  con  grande  precauzione  Mario  Leonelli.  Egli 
sembra  affannato  per  una  coi  sa  vertiginosa.  Richiude  sùbito  la 
porta  dall'interno,  e  s'avanza  brancolando). 

Mario,  ridendo  forzatamente.  —    Maledizione  ! 


Poco    mancò    che  non    mi  facessi    sorprendere    da 
qualche  vicino  !... 

(Attraversa  la  sala    lentamente,    arrestandosi  quasi  a    ogni 

passo,  e  sta  per  raggiungere    la  porta  a  sinistra,  quando  s'ode 

stridere  di  nuovo  la  chiave  della  porta  su  la  scala.  Egli  si  ferma, 
terrorizzato). 

La  voce  d'  Amedeo,  dal  fondo.  —  Diavolo  !  Si 
son  già  tutti  coricati  ?...     Non    m'aspettavano  più  1 

(La  porta  in  fondo  si  apre  e  appajono  sul  pianerottolo 
Amedeo  d' Ascoli  e  Valentino  Dallari,  illuminati  da  un  fiam- 
mifero che  questi  tiene  in  mano). 

Valentino.  —  Perfetta  oscurità  in  casa  sua,, 
professore. 

Amedeo,  accendendo  a  sua  volta  un  fiammi- 
fero. —  Maledette  le  ferrovie  italiane  !  Quasi  due 
ore  di  ritardo... 

Mario,  tenendosi  il  cuore,  esclama  senza  voce. — 
Dio  mio  !   Lui  !...   Dove  mi  nascondo  ? 

Amedeo,  a  Valentino,  che  ha  preso  le  valige 
deposte  a  terra  sul  pianerottolo.  —  Mi  metta  le 
valige  in  anticamera.  Non  si  disturbi  oltre...  An- 
drea me  le  porterà  poi  in  camera  domattina.  (  Va- 
lentino eseguisce.  Entrano.  Amedeo  accende  la 
luce  elettrica  in  anticamera.  Mario  si  guarda  d'in- 
torno cercando  un  nascondiglio).  Ed  ora  buona 
notte,  caro  Dallari.  Se  ne  vada  a  dormire  sùbito..» 
Grazie,  e  mille  scuse. 

Valentino.  —  Di  che  mai,  professore  ?...  Buona 
notte.  A  domani. 

(Si  stringono  la  mano.  Egli  esce  e  Amedeo  si  accinge  a 
chiudere  la  porta  dall'interno). 
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Mario,  che  è  rimasto  fijiora  come  incerto  su  ciò 
che  debba  fare,  ha  tm  ispirazione  improvvisa.  Senza 
voce:  —  Ah  !  (^Indicando  la  porta  a  destra).  Di  là... 
in  quel  salottino...  Se  ci  arrivo,  son  salvo...  {Si 
dirige  alla  porta.  Rinfrancato  dal  vedere  Amedeo, 
che  gli  volge  le  spalle,  afiretta  il  passo.  Giunge 
inavvertito  alla  porta,  fa  per  aprirla  e  la  trova 
chitisa  a  chiave).  Dio  mio  !  Chiusa  I  (^Ritorna  in- 
dietro). 

Amedeo,  nello  stesso  tempo  si  volge  e  vede  Vom,- 
bra  di  lìti  passare  per  la  stanza.  Con  7i?i  piccolo 
grido  :  —  Chi  è  ?  Chi  va  là  ?...  [Entra  Ì7i  corsa, 
accende  passa^ido  la  luce  elettrica,  e  vede  Mario 
ritto,  tremante,  su  la  porta  a  sinistra.  Si  slaricia 
su  liei  e  lo  afferra  per  il  petto).  Tu  ?  !...  Tu,  qui  ?... 
A  quest'ora?!...  Nella  piena  oscurità?!...  Ma  che 
fai  qui,  disgraziato  ?...  Rispondi  o  ti  schianto  come 
una  canna  ! 

Mario,  Ireuiante,  smarrito.  —  Professore...  Per 
carità...   Io  non  so... 

Amedeo,  lasciandolo.  —  E  cercavi  di  nascon- 
derti, come  un  colpevole  ?  (Indicando  la  porta  a 
destra).  E  uscivi  di  soppiatto  da  quella  porta  ?  !... 

Mario,  disperatamente.  —  No...  No... 

Amedeo,  con  un  breve  rauco  e  fioco  grido,  come 
colpito  da  un'idea  improvvisa.  —  Ah,  mia  figliai 

(Fa  per  dirigersi  verso  la  porla  a  destra). 

Mario,    correndo  d'innanzi   a   lui,    suppliche— 
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vole.  —  No!  Resti,  professore!  Si  calmi,  per 
pietà  !...  Non  sollevi  uno  scandalo,  che  potrebbe... 
Amedeo,  fermandosi  a  tm  tratto  e  fissandolo 
fi,era7nente,  a  voce  bassa.  —  Sì.  Questa  volta  hai 
ragione  tu  :  nessuno  scandalo,  nessuno  !  E  poi...  è 
meglio  ch'io  non  la  veda  in  questo  momento,  perché 
non  so  quel  che  potrebbe  accadere.  —  A  noi  due  soli, 
dunque  !  (^Si  affaccia  alla  sala  a  sinistra,  guarda 
<ittentamente  nelV interno ,  chiicde  V  uscio  rimasto 
aperto  alV  ìiscita  di  Olga,  e  ritorna  di  fro7ite  a 
Mario,  incrociando  le  braccia,  a  testa  alta,  squa- 
drandolo C071  7in^  espressioìie  tra  di  disprezzo  e  di 
pietà.  Sottovoce,  rapidamente,  vichiissimo  a  lui:') 
Odimi  ora,  insensato  ragazzo  che  tu  sei  !  —  Io 
t'  ho  accolto  nella  mia  casa  come  un  amico  :  ti 
ci  ho  accolto,  concedendoti  sùbito  la  pii!i  ampia 
fiducia  e  la  più  cordiale  intimità,  perché  mi  piace 
di  trattare  così  i  giovini,  e  in  ispecial  modo  perché 
tu  portavi  il  nome  venerato  di  tuo  padre,  che  co- 
nobbi compagno  d'armi  sul  campo,  e  piansi  morto 
come  uno  degli  uomini  più  puri,  più  leali  e  più 
caldi  d'amor  patrio  ch'io  m'  abbia  mai  conosciuti. 
Oh,  non  dimentico  neppure  in  questo  istante,  aven- 
doti d'innanzi  a  me  confuso  come  un  ladro  preso 
in  flagrante,  che  tu  sei  il  figliuolo  d'un  soldato  e 
d'un  apostolo  sacro  al  mio  vecchio  cuore  d'italiano  ! 
E  per  ciò,  bada,  per  ciò  soltanto  t'ho  rispettato  e 
ti  rispetto  :  non  per  altro  !  {^Cambiando  tono,  con 
minore    asprezza,    ina    sempre    sdegnoso    e   rapida- 
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mente).  Io,  quantunque  mi  si  chiami  per  dileggio 
un  poeta,  cioè  un  uomo  che  ha  sempre  la  testa 
nelle  nubi,  m'ero  però  accorto  che  tra  te  e  Virginia 
s'andava  maturando  celatamente  una  simpatia  che 
sarebbe  divenuta  amore.  Ma,  come  avevo  di  te  e 
sopra  tutto  di  lei  un  concetto,  che  nessuno  dei  due 
si  meritava,  finsi  di  non  accorgermi  di  nulla,  anche 
perché  —  lo  confesso  con  una  profonda  pietà  di  me 
stesso  —  mi  sorrideva  di  sigillare  con  l'unione  dei 
nostri  due  figliuoli  l'antica  amicizia  che  mi  legava 
a  tuo  padre.  (^Alarlo,  che  lo  fissa  allibito  da  qualche 
istante,  vorrebbe  parlare  ma  non  riesce.  Egli  pro- 
segue-?) A  questo  pensavo  io:  questo  prevedevo  io, 
povero  avanzo  d'un'età  d'ideali,  (con  forza)  e,  per 
giunta,  galantuomo  !...  Ma  voi  due,  nati  più  tardi, 
la  pensavate  diversamente  ;  voi  due  non  avevate  le 
mie  fisime  per  il  capo  e  la  retorica  de'  miei  ricordi 
nel  cuore;  voi,  degni  figli  del  vostro  tempo,  cor- 
revate leggeri  incontro  al  vostro  piacere,  senza 
curarvi  se  calpestavate  per  via  quelle  vilissime 
bestiole  che  si  chiamano  la  legge,  l'onore,  il  do- 
vere, il  rispetto  d'altrui  e  di  sé  stessi  ! 

Mario,  prorompendo  violentonente.  —  Profes- 
sore !   Ella  può  credere  che  tra  me  e  la  signorina...? 

Amedeo,  sùbito,  interrompendolo  con  forza  e 
dominandolo  con  lo  sguardo.  —  Non  mentire  ! 
Non  aggiungere  un'altra  piccola  viltà  alla  grande 
che  già  commettesti  !...  Io  rientro  nella  mia  casa 
a  un'ora  insolita,  quando  non    sono  più    aspettato 
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da  nessuno  ;  la  trovo  deserta,  buja,  taciturna  ;  ed 
ecco  che  a  un  tratto,  nascosto  nell'ombra,  vi  sor- 
prendo un'intruso,  che  al  mio  apparire  si  dà  alla 
fuga  come  un  malfattore  !  —  Che  cosa  vuoi  che 
pensi  di  te?...  Credi  tu  di  poter  giustificare  la  tua 
presenza  a  quest'ora,  nella  mia  casa?  —  Ebbene: 
giustificati  !  Io  ti  ascolto.  (^Incrocia  di  nuovo  le 
braccia  e  gli  si  pianta  d'avanti,  fissandolo^. 

Mario,  abbassa  gli  occhi  e  si  stringe  le  dne 
mani  disperatamente.    Una  pausa. 

Amedeo,  con  accento  di  profondo  cord&glio.  — 
Nulla  !  Vedi  ?...  Non  lo  puoi  !...  Ah,  è  triste  !  É 
troppo  triste  !  Più  che  sdegno  è  dolore,  un  im- 
menso dolore  che  mi  farebbe  piangere  come  un 
bambino,  se  i  miei  occhi  conoscessero  ancora  il 
ristoro  delle  lagrime  !  {Tra  i  denti,  sordamente). 
Mia  figlia  !   Mia  figlia  !   Ingannarmi  così  !... 

Mario,  con  un  filo  di  voce,  implorando.  — 
Signor  d'Ascoli.., 

Amedeo,  sùbito,  con  impeto  via  sempre  sottovoce, 
C071  facceìito  fiero  e  i?nperioso  di  prima.  —  Noi  non 
abbiamo  per  ora  altro  a  dirci.  Tu  sei  un  mise- 
rabile, che  mi  ha  sottratto  ciò  che  avevo  di  più 
caro  e  più  geloso  al  mondo.  Io  ti  disprezzo  dal 
profondo  del  cuore...  ma,  poiché  non  è  possibile 
riavere  da  te  ciò  che  m'hai  rubato,  io  te  lo  dono!... 
Domattina  t'aspetto  a  domandarmi  la  mano  di 
Virginia... 

Mario,  con  aria  supplichevole,  lo  guarda. 
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Amedeo,  sùbito,  come  rispondendo  allo  sguardo.  — 
Ella  è  povera,  lo  so,  I  miei  versi  m'han  forse  reso 
celebre,  ma  non  m'  hanno  fatto  ricco.  Ed  è  per 
questo  che  sono  oggi  deriso,  tradito  ed  offeso  !  — 
Non  importa  :  darò  a  lei  quei  pochi  risparmi  rac- 
colti penosamente  in  trent'anni  d'  indefesso  lavoro 
e  di  battaglie  sanguinose  :  darò  a  lei  tutto  che 
posseggo,  tutta  la  mia  povera  fortuna  d'insegnante 
e  di  poeta,  e  continuerò  a  lavorare  per  vivere  come 
ho  sempre  lavorato.  Lo  Stato,  che  ho  servito  fe- 
delmente per  tanti  anni,  penserà  forse  a  me  più 
tardi,  se  le  forze  mi  abbandoneranno  prima  della 
vita  !...  Ah,  non  è  di  questo  che  ho  timore  !  (6"  è 
7171  po^  commosso  alle  sue  parole  e  si  asciuga  rapi- 
dameìite  gli  occhi). 

Mario,  pzire  turbatissimo,  con  accento  disperato 
di  rimorso,  con  un  fil  di  voce,  torcendosi  le  mani.  — 
Dio  mio  !  Che  ho  fatto  ?  !  Che  ho  fatto  ?  !.., 

Amedeo,  riprendendosi,  col  srco  solito  accento 
brusco  e  rude.  —  Ora  puoi  andartene  !...  Vattene 
via  !  Vai  a  meditare  un  poco  su  i  fatti  tuoi  nel 
silenzio  della  strada  ! 

Mario,  incerto,  sospeso,  implorante  come  il  per- 
dono.  —   Professore... 

Amedeo,  brutalmente»  —  Basta  !  (  Come  affranto) 
Sono  sfinito.  Tu  sai  domani  che  cosa  aspetto  da 
te.  {Con  viole7iza).  Vattene  ! 

Mario,  ancora  incerto  lo  fissa  un  attimo. 

Amedeo,  coìi  un  grido  rauco  di  fìirore.  —  Vat- 
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tene  via,  per  l'inferno  !  (^Mario  esita,  ed  egli  lo 
fissa  esterrefatto.  Poi  dice,  quasi  calmo,  alzando 
le  spalle).  Ah,  è  vero  !  Bisogna  che  ti  apra  anche 
la  porta  ! 

(Va  verso  il  fondo.  Apre  la  porta  su  le  scale.  Mario  lo  se- 
gue, macchinalmente.  Su  la  soglia  s'arresta  e  fa  l'atto  di  parlare. 
Amedeo  con  un  gesto  brusco  lo  invita  ad  uscire.  Egli  esce. 
Amedeo  richiude). 


TERZO    ATTO 


La  mattina  successiva. 

La  stessa  stanza,  illuminata  vivamente   dal  sole.   La   porta  dell'antica- 
mera è  chiusa. 

(//  Vecchio  Servo,  in  abito  da  fatica,  sta  ras- 
settando e  spolverando  la  sala.  Dalla  porta  a  si- 
jiistra  elitra  Olga  D'  Ascoli,  in  tni  elegante  e 
seviplice  veste  da  ìnattincù). 

Il  Servo,  vedendola  entrare.  —  Buon  giorno, 
signora. 

Olga,  che  dissimula  a  stento  la  sua  inquietu- 
dine. —  Chi  ha  portato  al  signor  Zòboli  la  mia 
lettera  ? 

Il  Servo.  —  Eulalia. 

Olga.  —  E  non  è  ancora  ritornata  ? 

Il  Servo.  —  Sì,  signora.  Saràn  venti  buoni 
minuti... 

Olga.  —  E  perché  non  è  venuta  sùbito  da  me? 

Il  Servo.  —  Non  saprei...  Vuole  che  la  chiami, 
signora  ? 
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Olga,  con  un  rnovimenio  nervoso.  —  No.  No. 
Ormai  è  inutile.  —  Sai  che  abbia  veduto  il  signor 
Zòboli  ? 

Il  Servo.  —  Non  credo.  Il  signor  Zòboli  dor- 
miva profondamente,  quando  Eulalia  si  presentò  in 
casa  sua.  Ella  però,  come  aveva  avuto  l'ordine, 
ha  pregato  il  servo  di  svegliarlo  sùbito. 

(Una  piccola  pausa). 

Olga,  dopo  aver  fatto  tin  giro  per  la  stanza, 
pensierosa.  —   E...  la  signorina  ? 

Il  Servo.  —  La  signorina  s'è  alzata  assai  per 
tempo  questa  mattina. 

Olga.  —  Lo  so.  Dovevamo  uscire  insieme...  E 
poi...  io  non  mi  son  sentita  bene...  —  L'  hai  ve- 
duta tu  ? 

Il  Servo.  —  SI,  signora.  Pochi  momenti  or 
sono  è  passata  di  qui  e  poi  è  rientrata  nella  ca- 
mera sua. 

Olga,  aggrottando  le  sopracciglia,  dopo  un'esi- 
tazio7ie. 
—  Sai  che  abbia  visto  il  signore  ? 

Il  Servo.  —  Chi  ? 

Olga,  nervosameìite.  —  La  signorina,  si  com- 
prende. 

Il  Servo.  —  Non  può  averlo  veduto.  Il  signor 
professore  era  già  uscito  di  casa,  quando  io  son 
disceso. 

Olga,  sempre  piii  agitata.  —  Già  uscito  ?  !  Già 
uscito  alle  sei  del  mattino?... 
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Il  Servo.  —  C  è  anzi  in  anticamera  un  gio- 
vinetto, che  l'aspetta  da  quasi  due  ore. 

Olga.    —  Da  due  ore  ?  E  chi  è  ? 

Il  Servo.  —  Non  lo  conosco.  Sarà  uno  dei  so- 
liti poeti,  che  vengono  a  molestare  il  signor  pro- 
fessore. Tiene  in  mano  un  grosso  scartafaccio  e 
non  c'è  mezzo  di  mandarlo  via... 

Olga,  senz'ascoltarlo.  —  Ma  dove  sarà  andato  ?... 
{Cavi ini ?ia  per  la  stanza.  A  un  tratto  si  ferma 
d'innanzi  a  uno  speccJiio,  vi  si  guarda,  si  acco- 
moda i  capelli.  Poi  alza  siLperbaviente  il  capo, 
come  a  sfidare  il  destino,  e  dicevi  Ah,  che  !  «  A 
la  guerre  come  à  la  guerre  »  ! 

Il  Servo,  credendo  che  avesse  parlato  con  lui. — 
La  signora  dice...? 

Olga,  hruscameìite.  —  Nulla  che  ti  riguardi. 
Canterellavo  per  conto  mio,  se  mi  permetti.  {S' ode 
sonare  il  campajicllo  in  anticamera.  Ella  trasa- 
lisce.) Amedeo,  forse  ?...  {Sùbito  al  servo).  Vai  ad 
aprire.  Se  è  il  signor  Zòboli,  introducilo  sùbito,  e 
poi  non  seccarci  oltre. 

Il  Servo,  s'inc/iina  ed  esce. 

(Entra  dal  fondo  Lucio  Zòboli,  impassibile  ma  con  un  lieve 
sorriso  incancellabile  su  le  labbra.  Su  la  soglia  si  ferma  e  saluta 
con  esagerato  sussiego.  Olga,  impaziente,  lo  fissa  un  istante 
senza  parlare,  senza  far  cenno). 

Olga,  sforzandosi  a  sorridere,  con  voce  un  po' 
alterata.  —  Vi  saluto,  Zòboli,  e  vi  ringrazio  d'a- 
ver risposto  con  insolita  sollecitudine  al  mio  invito. 

Il  Gigante  e  i  pigmei,  5 
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Lucio,  inoltrandosi,  con  inte7iziojie.  —  Gli  amici 
si  conoscono  nella  sventura.  (^Le  stende  la  viaìio, 
in  fretta). 

Olga,  indicandogli  una  sedia.  —  Sedete,  vi 
prego. 

Lucio,  esitando.  —  Non  c'è  pericolo  per  la  mia 
persona,  non  è  vero  ? 

Olga,  coìi  im  riso  forzato.  —  Non  credo.  Del 
resto  io  mi  metto  al  vostro  fianco  e,  al  caso,  vi 
saprò  difendere. 

Lucio,  sedendo.  —  Pazienza  !  —  M'avete  fatto 
svegliare  a  un'ora  impossibile,  ed  io  prima  di  mez- 
zogiorno sono  incapace  di  qualunque  atto  d'energia. 

Olga,  presto,  sedendo  vicina  a  lui.  —  Ditemi 
dunque  :  chi  ha  portato  la  mia  lettera  al  Leonelli? 
Gli  chiedevo  una  risposta  immediata  e  l' aspetto 
ancora. 

Lucio.  —  Per  questo,  state  tranquilla.  L'ha  por- 
tata una  persona    superiore  a  qualunque    sospetto. 

Olga.  —  Chi  ? 

Lucio.  —  Indovinatelo  ! 

Olga,  impaziente,  nervosa.  —  Oh,  Dio  !  Non 
fatemi  perdere  il  tempo,  che  è  prezioso.  Chi  ?  Ri- 
spondete ! 

Lucio,  dopo  un' esitazione,  co?i  importanza.  — 
Io  stesso. 

Olga,  con  U7i  piccolo  grido  di  maraviglia.  — 
Voi  i^  !  (incalza>ido).    E  avete    visto...    il  Leonelli  ? 

Lucio,  sorridendo.  —  Con  quésti  occhi  mortali. 

Oj.GA.  —  E  gli  avete  parlato  ? 
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Lucio.  —  Volevate  che  lo  vedessi  senza  par- 
largli ?  Siamo  amici.  Tutte  le  volte  ch'io  lo  vedo, 
gli  parlo. 

Olga.  —  E  che  vi  disse  ? 

Lucio,  scoppiando  a  ridere  allegramente.  — 
Ah,  non  mi  sono  mai  divertito  in  vita  come  questa 
mattina,  ascoltandolo  !...  Se  costui  sapesse  scrivere 
le  cose  che  imagina,  come  racconta  quelle  che  gli 
capitano,  diverrebbe  di  certo  il  primo  romanziere 
del  secolo  ! 

Olga,  /reme?ite,  senza  7in  sorriso,  pallida,  so- 
spesa. —  State  serio,  per  1'  amor  del  cielo  !  Non 
è  il  momento  di  scherzare,  mi  sembra.  Che  vi 
disse,  dunque  ? 

Lucio.  —  Ciò  che  voi  sapete,  si  comprende  : 
né  più  né  meno. 

Olga,  sempre  fissandolo.  —  Ma  io  non  so 
nulla,  Zòboli  ! 

Lucio,  incredulo,  alzando  le  spalle.  —  Eh  ! 

Olga,  seria.  —  Nulla. 

Lucio.  —  Via,  signora  Olga.  Noi  stiamo  gio- 
cando a  carte  scoperte. 

Olga,  risolutamente.  —  Non  so  nulla,  vi  ripeto. 
E  perciò  vi  ho  chiamato  ;  perciò  anche  mi  sono 
servita  di  voi  —  e  spero  non  ne  sarete  offeso  — 
per  far  giungere  sicura  una  mia  lettera  nelle  mani... 
del  mio  amante. 

Lucio,  alzando  comicamente  le  braccia.  —  Ah, 
lode  al  Cielo  !   Io  vi  ritrovo  ! 
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Olga,  continuando.  — ■•  Io  so  soltanto  che  questa 
notte  lo  aspettavo  e  che  non  è  venuto.  E  so  che, 
essendo  rientrata  in  questa  stanza  quando  già  al- 
beggiava, ho  trovato  chiusa  quella  porta  che  avevo 
lasciata  aperta  {indica  la  porta  a  sinistra)^  e  ho 
visto  le  valige  di  mio  marito  in  anticamera. 

Lucio,  camhiando  tono,  con  allegro  stupore.  — 
Voi  dunque  non  avete  sentito  nulla  ? 

Olga.  —  No. 

Lucio.  —  A  voi  non  è  giunta  neanche  1'  eco 
dell'aspra  battaglia  che  si  combatteva  a  pochi  passi 
dalla  vostra  fortezza  ? 

Olga.  —  Che  battaglia  ? 

Lucio.  —  E  dicono  che  soltanto  i  giusti  hanno 
i  sonni  tranquilli  !.., 

Olga,  sempre  più  pallida  e  sospesa.  —  Zòboli, 
non  tenetemi  in  quest'  ansia  mortale  !  Ditemi  ciò 
che  sapete  !  E  in  giuoco  la  mia  vita  ;  ed  io, 
oggi  come  sempre,  la  voglio  difendere  fino  all'  e- 
stremo.  Parlate  !...  Che  accadde  questa  notte  ?  Mario 
è  venuto  qui  ?    Mio  marito  lo  ha  forse  sorpreso...? 

Lucio.  —  Ohimè,  mia  buona  amica.  Precisamente! 

Olga,  con  lui  piccolo  grido,  balza?ido  in  piedi. — 
No! 

Lucio.  —  Sì,  se  vi  piace.  Così  almeno  mi  disse 
il  vostro...  amante,  che  deve  esserne  informato. 

Olga.  —  Ah,  l'imbecille  !  Dovevo  prevederlo 
che  con  un  uomo  simile  un  giorno  o  l'altro...  (  Vol- 
gendosi a  Lucio).  Ma  come  non  ha  saputo  sfuggirgli? 
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Come  non  ha  trovato  il  mezzo  di  nascondersi  quel 
perfetto  idiota  ? 

Lucio.  —  Non  insultatelo  !  Pare  che  una  porta, 
che  lo  poteva  mettere  al  sicuro  da  ogni  sorpresa, 
fosse  chiusa  a  due  mandate  di  chiave.  Egli,  po- 
veretto, non  aveva  il  dovere  di  prevederlo. 

Olga,  indicando  la  porta  a  destra.  —  Ah, 
quella  porta  ! 

Lucio,  trattenendo  a  stento  il  riso.  —  Voi  stessa 
forse  l'avete  chiusa  ? 

Olga.  —  Sì,  io  stessa. 

Lucio,  co7i  una  roniorosa  ilarità.  —  Si  va  di 
bene  in  meglio  !  Ogni  nuovo  particolare  aggiunge 
un  più  gustoso  sapore  alla  storia.  Ah,  come  mi 
diverto!   Come  mi  diverto!... 

Olga,  ergendosi  fieramente  d'innanzi  a  lui.  — 
Basta,  per  Dio  !  Basta  !  Finitela  di  ridere  a  quel 
modo  insultante  !  So  che  siete  l'uomo  più  cinico 
della  terra.  Non  vi  domando  di  compiangermi  :  né 
lo  vorrei.  V'impongo  però  di  rispettarmi,  e  questo, 
finché  resto  qui,  me  lo  dovete  I 

(S'allontana,  sdegnata,  da  lui  e  fa  un  giro  per  la  stanza). 

Lucio,  tra  sé,  scotendo  il  capo.  —  Povera 
donna  ! 

(Una  pausa). 

Olga,  torìiando  d'avanti  a  lui,  calma  ma  con 
accento  desolato,  —  A  me  non  resta  dunque  che 
andarmene,  non  è  vero? 
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Lucio,  sorridendo.  —  Perché  mi  fate  una  do- 
manda cosi  tragica  ? 

Olga.  —  Eh,  se  le  cose  stanno  come  voi  dite, 
è  perfettamente  inutile  ch'io  resti  qui  ad  attendere 
mio  marito  per  farmi  poi  scacciare  da  lui. 

Lucio,  con  sottile  ironia.  —  E  se  vostro  marito 
non  vi  scacciasse...? 

Olga,  severamente.  —  Badate  bene,  Zòboli.  Ho 
sopportato  finora  il  vostro  scherno,  perché  era  di- 
retto a  me  personalmente.  Amedeo  non  è  né  un 
vile  né  un  imbecille  per  tollerare  al  suo  fianco  una 
donna  mia  pari,  quando  l'avesse  conosciuta. 

Lucio.  —  E  chi  vi  dice  ch'egli  vi  conosca  oggi 
meglio  di  jeri  ? 

Olga,  sùbito,  coji  un  sorriso  di  speranza.  — 
Come  ?  Che  volete  dire  ?...  Ah,  credo  d'indovinare. 
Mario  forse  non  s'è  perduto  d'animo  di  fronte  ad 
Amedeo.  Stretto  dal  pericolo  ha  avuto  un'ispirazione 
geniale...  Ha  saputo  giustificare  in  qualche  modo 
la  sua  presenza  e... 

Lucio,  sorridendo.  —  Mario,  no.  Che  diavolo  ! 
Le  ispirazioni  geniali  non  possono  venire  se  non 
agli  uomini  di  genio.  Ma  vostro  marito,  che  è 
davvero  un  uomo  di  genio,  l'ha  avuta  per  lui. 

Olga,  sedendo  di  nuovo  vicina  a  lui,  con  cu- 
riosità spasimosa,  quasi  sìipplicaìido.  —  Mio  ma- 
rito ?  !...  Per  carità,  Lucio,  raccontatemi  tutto  in 
fretta.  Vedete  ?  Mi  avete  tolto  perfino  il  respiro  !... 
Che  idea  ha  mai  potuto  avere  Amedeo  ? 
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Lucio.  —  Semplicemente  questa  :  che  il  sedut- 
tore si  sia  introdotto  di  notte  nella  sua  casa  non 
per  voi,  ma... 

Olga,  coji  im  piccolo  grido.   —  Per  Virginia  ?  ! 

Lucio.  —  Infatti. 

Olga.  —  È  incredibile  !  —  E  Mario  ? 

Lucio.  —  Mario  ha  avuto  la  presenza  di  spirito 
di  non  contradirlo. 

Olga.  —  Che  vigliacco  ! 

Lucio.  —  Siamo  giusti.  Volevate  forse  che  si 
mettesse  a  convincerlo  del  suo  errore  in  un  mo- 
mento simile  ? 

Olga,  presto.  —  È  giusto  !  È  giusto  ! 

Lucio.  —  Del  resto,  a  onor  del  vero  egli  era 
quasi  dispiacente  che  vostro  marito  non  avesse 
compreso  bene  la  situazione.  «  Che  bella  reclame 
mi  avrebbe  fatta  uno  scandalo  simile  !  >  mi  disse 
a  un  certo  momento. 

Olga,  sdegnosamente,  —  Andate  avanti  !  Ciò 
non  m'interessa.  Raccontatemi  tutto  sino  alla  fine. 
Io  debbo  sapere... 

Lucio.  —  Ciò  che  avvenne  poi  è  facile  imagi- 
narlo.  —  Vostro  marito  gli  lece  prima  un  bel  di- 
scorso —  il  Leonelli,  anzi,  mi  confessò  d'  essersi 
commosso  sul  serio  alle  sue  parole  ispirate  — ,  poi, 
naturalmente,  gli  ingiunse  di  venire  stamane  a  do- 
mandare... 

Olga,  presto,  interrompendolo.  —  Zitto  ! 

(Dalla  porta  a  destra  entra  Virginia  d'Ascoli,  in  un  succinto 
abito  da  mattina,  recando  su  le  braccia  un  cumulo  di  biancheria. 
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Vedendo  Lucio  e  Olga  lia  un  movimento  di  sorpresa,  come  per 
ritrarsi). 

Olga.  —  Avanti  !  Avanti,  Virginia  ! 

Lucio,  per  volgersi  e  alzarsi.  —    Buon  giorno. 

Virginia.  —  No  !  Non  si  muova,  Lei  !  Resti 
seduto  !...  Anzi  si  volga  dall'  altra  parte.  Io  non 
sono  presentabile.  Non  mi  guardi,  la  prego,  o  torno 
indietro  1  {Ride), 

Lucio,  volgendole  le  spalle.  —  Ecco.  Va  bene? 

Virginia,  sempre  ridendo.  —  Benissimo  !  — 
Resti  cosi.  Io  scappo.  {Attraversa  la  camera  in 
fretta  ed  esce  dal  fondo.  Quando  è  uscita,  dalla 
fessura  dei  dite  battenti,  sahtta).  Buon  giorno, 
signor  Zòboli  !   Buon  giorno,  Olga  ! 

tS'allontana  ridendo). 

Lucio,  sogghignando.  —  Costei  ne  sa  ancor 
meno  di   voi,  a  quel  che  pare. 

Olga,  a  un  tratto,  fissandolo.  —  Zòboli,  ci  ho 
pensato  meglio.  Comunque  si  sia  svolta  la  scena 
di  questa  notte,  è  necessario  ch'io  parta  immedia- 
tamente. —  M'aspettate  ?  Mi  vesto  e  sono  con  voi, 

Lucio.   —   Per  andar  dove  ? 

Olga.  —  Non  so.  Non  m'importa  di  saperlo. 

Lucio.  —  E  avreste  il  coraggio  di  buttarvi  cosi 
alla  ventura...? 

Olga.  —  È  strano  che  siate  voi  a  domandar- 
melo. Avete  dunque  dimenticato  quella  ch'io  era? 
Certo  mi  piange  il  cuore  di  lasciare  questa  casa, 
ma...  per  lui,  non  per  me.    Per    me  il    sogno    — 
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poiché  questo  è  un  sogno  —  sarebbe  finito,  e  in- 
comincerebbe di  nuovo  la  vera  vita.  —  Della  li- 
bertà, no,  non  ho  paura  !  Che  !  Gli  uomini  son 
pure  stati  inventati  per  qualche  cosa. 

Lucio.  —  Questo  è  vero.  —  Ma  io  vi  consiglio 
di  non  precipitar  nulla,  perché  ci  potrebbe  essere 
per  voi  un'altra  via  di  salvezza. 

Olga.  —   E  quale  ? 

Lucio,  sottovoce,  serio.  —  L' importante  è  che 
voi  cerchiate  di  parlare  con  vostro  marito  prima 
ch'egli  s'incontri  con  sua  figlia  e  riusciate,  con  la 
vostra  eloquenza  irresistibile,  a  persuaderlo  di  con- 
cludere il  matrimonio  senza  rivelare  a  Virginia  la 
scoperta  di  questa  notte. 

Olga,  fissandolo,  attenta.  —  E  un  po'  difficile! 

Lucio.  —  Ma  non  è  impossibile.  In  fin  dei  conti, 
se  le  cose  s'accomodano  nella  forma  più  morale  e 
più  legale... 

Olga.  —  Questa  vostra  idea  l'avete  esposta  al 
Leonelli  ? 

Lucio.  —  Naturalmente.  È  stato  anzi  discor- 
rendo con  lui  che  m'è  venuta,  ed  anche  a  Mario 
parve  luminosissima. 

(La  porta,  che  mette    all'anticamera    si  socchiude  e  appare 
Virginia  d'Ascoli,  sorridente  come  prima). 

Virginia,  tra  i  dite  battenti  socchinsi.  —  Signor 
Zòboli,  sono  ancora  io.  Mi  volga  le  spalle,  come 
prima.   Debbo  ripassare. 
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Lucio,  sedendo  con  le  spalle  rivolte  a  destra.  — 
Avanti,  signorina.    Passi  pure.    Sono   in  posizione. 

Virginia,  entrando  in  corsa.  —  Grazie.  Con 
permesso. 

(Attraversa  la  sala  ed  entra  dalla  porta  a  destra). 

Olga,  riprendendo  il  discorso,  con  astio.  — 
Così  che  egli  è  già  preparato  anche  a  sposare... 
costei  ? 

Lucio.  —  Mario  Leonelli  è  sempre  preparato  a 
tutto. 

Olga,  fremendo.  —  E  credete  che  io  glielo 
permetterò  ? 

Lucio.   —  Voi  lo  seconderete, 

Olga,  con  un  gesto  di  ribellione.  —  Ah,  no,  poi! 

Lucio,  con  forza.  —  Voi  lo  seconderete,  se  non 
avete  ancora  perduto  la  ragione  e  anche  il  senso 
comune. 

Olga,  nervosamente.  —  SI,  perché  essi  si  spo- 
sino ed  io  me  li  veda  poi  sempre  d'  avanti,  uniti 
inseparabilmente,  forse  felici,  forse  consapevoli  en- 
trambi della  parte  ridicola  e  grottesca  ch'io  ebbi 
nella  loro  felicità!...  Ah,  no!  Non  lo  posso!  Non 
lo  posso  ! 

Lucio.  —  Riflettete  bene,  signora  Olga.  Volere 
è  potere... 

Olga,  alzando  il  capo.  —  E  aggiungo  :  non  lo 
voglio  !  {S'ode  sonare  il  campa)iello  in  antica- 
mera.   Turbata:')  E  mio  marito  ! 
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Lucio,  alzandosi.  —  Lo  riconoscete  al  suono 
del  campanello?  Me  ne  congratulo!  —  Ma  io  non 
tengo  affatto  a  misurarmi  stamattina  con  le  belve 
feroci.   Da  che  parte  posso  uscire?... 

(Il  vecchio  servo  appare  su  la  porta  di  fondo). 

Il  Servo,  su  la  soglia.  —  Signora,  il  signor 
professore  è  ritornato  'in  questo  momento.  M'ha 
incaricato  d'avvertirla  che  ha  passato  tutta  la  mat- 
tinata in  Biblioteca  ;  che  andava  ora  un  momento 
nel  suo  studio  a  lasciare  le  sue  annotazioni  e  che, 
appena  sbrigato  quell'importuno,  sarebbe  venuto 
da  lei. 

Olga.  —  Sta  bene. 

(Il  servo  esce). 

Olga,  volo-endosi  con  un  sorrìso  amaro  a  Lucio, 
—  In  Biblioteca,  capite  ?  !...  Che  serenità  imper- 
turbabile, non  è  vero  ? 

Lucio,  comicamente,  —  Stupenda!  {^Cambiando 
tono).  Io  ne  approfitto  per  svignarmela.  A  rive- 
derci, signora  Olga. 

Olga,  stringe?idogli  la  mano.  —  Siete  stato 
molto  cattivo,  ma  io  vi  ringrazio  ugualmente  ! 

Lucio.  —  Mi  ringrazierete  con  maggior  con- 
vinzione, se  ascolterete  i  miei  consigli...  Ora  avete 
agio  di  parlare  al  Nume  quanto  e  come  volete... 

Olga.  —  Demonio  tentatore  ! 

Lucio,  s'inchijta  ed  esce  in  fretta  dal  fondo. 

Olga,    rimasta    sola,    cammina    un  poco   per  la 
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staìiza.  Sembra  che  7ina  grayide  tristezza  la  vinca. 
Siede  presso  la  scrivania,  prende  distrattamente  in 
mano  il  tagliacarte.  Sottovoce,  fissaiido  gli  occhi 
vitrei  nello  spazio.  —  Come  siamo  tutti  abjetti  ! 
(^Ha  un  moto  nervoso.  Il  tagliacarte  le  si  spezza 
nelle  mani.  Ella  si  alza  e  ne  scaglia  i  fra7itumi  in 
un  angolo  della  stanza^. 

(Dalla  porta  in  fondo  entra,  accigliato  ma  calmo,  Amedeo 
d'Ascoli,  Olga  si  ricompone  in  un  attimo  e  gli  corre  incontro 
sorridente). 

Olga.  —  Buon  giorno,  e  ben  tornato,  mio  caro 
amico  ! 

Amedeo,  la  Jìssa  un  istante,  muto,  poi  la  bacia 
su  i  capelli. 

Olga,  staccandosi  da  lui.  —  Come  mai,  arri- 
vando, non  sei  passato  stanotte  a  salutarmi  ? 

Amedeo,  brusco.  —  Era  assai  tardi,  e  non  vo- 
levo destarti. 

Olga.  —  Hai  fatto  male,  assai  male...  E  perché 
poi  ti  sei  alzato  cosi  presto  stamattina  per  correre 
in  Biblioteca  ?  Dopo  il  trambusto  d'un  viaggio  non 
breve  né  comodo,  era  prudenza  che  ti  riposassi 
nel  tuo  letto  tranquillo  fino  a  tarda  ora... 

Amedeo,  oscurandosi  in  viso.  —  Non  potei 
addormentarmi.  Ho  passato  una  notte  inquietissima, 
continuando  a  voltolarmi  e  rivoltolarmi  tra  le  coltri. 

Olga.  —  E  perché?  Ti  sei  forse  sentito  male  ? 
Hai  avuto  jeri  qualche  contrarietà  che  t'ha  turbato? 

Amedeo,  brusco.  —  Sì!  (^Con  un  gesto  violento). 
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E,  come  non  bastasse,  appena  entrato  in  casa,  mi 
son  trovato  tra  i  piedi  un  liceale  senza  pudore 
che  voleva  a  forza  leggermi  i  suoi  versi  !...  Per 
l'inferno  !  Se  insisteva  un  poco  ancora,  lo  facevo 
volare  dalla  finestra  ! 

Olga.  —  E  quale  contrarietà  hai  avuto  ?  Mio 
Dio  !  Amedeo,  è  vero  !  Sei  pallido  come  non  ti 
ho  mai  veduto  !...  Che  cos'hai  ?  Che  ti  è  successo? 

Amedeo,  con  voce  imperiosa.  —  Dov'è  Virginia  ? 

Olga.  —  E  di  là,  credo,   nella  sua  stanza, 

Amedeo,   quasi  violento.  —  Chiamala. 

Olga.  —  E'  forse  con  lei  che  sei  crucciato? 

Amedeo.  —  Sì. 

Olga.  —  Con  lei  ?  Ma  per  qual  motivo  ? 

Amedeo.   —  Chiamala  e  lo  saprai. 

Olga,  finge?idosi  assai  turbata.  —  Mio  Dio  ! 
Ma  che  t'ha  fatto  Virginia  ?  Che  cosa  vuoi  dirle  ? 
Tu  ti  lasci  talvolta  trasportare  dalla  passione  e 
non  mediti  più  i  tuoi  atti  e  le  tue  parole.  Poi  ti 
penti  d'aver  trasceso,  ma  è  troppo  tardi  !  Vuoi 
dirmi  perché  sei  adirato  in  tal  modo  con  tua  figlia? 

Amedeo,  con  un  gesto  d'impazienza.  —  Chia- 
mami Virginia  !  Chiamala  e  saprai  tutto. 

Olga,   —   No,  io  voglio  saperlo  prima,  Amedeo... 

Amedeo,  con  forza.  —  Per  norma  tua,  io  non 
sono  un  giocoliere  di  parole  per  ripetere  due  volte 
ciò  che  mi  basta  dire  una  volta  sola!  (^Con  voce 
imperiosa^  Chiamala,  via,  e  non  seccarmi  oltre 
con  le  tue  domande.  O  vado  io  stesso... 
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Olga,  allontanandosi  da  ha,  come  ojffesa,  ma 
dolcemente.  —  Sei  poco  gentile  con  me,  Amedeo  ! 

Amedeo,  bicrbero.  —  Io  sono  quello  che  sono. 
I  miei  ammiratori  mi  dicono  un  leone  ;  i  miei  ne- 
mici, più  giustamente,  un  orso  ;  sono  dunque  sem 
pre  e  per  tutti  una  bestia  selvatica,  salvo  la  specie. 
E  me  ne  vanto!  (^Cambiando  tono,  coìi  violenza  mi- 
nacciosa^. Chiamami  Virginia.  Debbo  parlarle  sùbito 
di  cosa  che  la  riguarda.  E  non  temere  :  non  la 
mangerò.  Vai  !  Dille  che  venga  qui.  Non  sono  Sa- 
turno che  divora  i  suoi  figli,  io.  Vai  ! 

Olga,  sgomenta,  si  avvicina  alla  porta  a  destra. 
Esita  nn  istante. 

Amedeo,  con  voce  irata.  —  Olga  !  Mi  vuoi  far 
perdere  la  pazienza  ? 

Olga,  apre  la  porta  e  chiama.  —  Virginia  ! 
Virginia  ! 

La  voce  di  Virginia,  lontana,  da  destra.  —  Hai 
bisogno  di   me  ? 

Olgv.  —   Sì,  vieni.   Il  babbo  ti  chiama. 

La  voce  di  Virginia.   —  Vengo  sùbito  ! 

Olga,  toryiando  agitata  presso  il  ìnarito.  — 
Amedeo,   io  credo  d'imaginare... 

Amedeo,  interrompendola  ruiemeìite.  —  Ma  che 
vuoi  imaginare,  tu  ?  Fammi  il  santo  piacere  :  stai 
zitta  !  (  Va  in  fondo  ;  guarda  iìi  anticamera  e  ri- 
chiude la  porta). 

Olga,  s' appoggia  alla  scrivania,  come  terroriz- 
zata, fissa  gli  occhi  d'avanti  a  sé  e  monnora.  :  — 
È  fatale  !...   Sono  perduta  !... 


—  79  — 

(Entra  da  destra,  ilare  e  festosa,  Virgiii'a  e  si  dirige   verso 
il  padre,  che  ritorna  nel  mezzo  della  stanza). 

Virginia,  con  sincera  espansività.  —  Babbo 
mio!  Buon  giorno!  È  da  questa  mattina  alle  otto 
che  ti  cerco  e  non  ti  trovo  !  Dove  sei  andato  a 
nasconderti,  babbo  cattivo? 

Amedeo,  con  un  gesto  freddo  e  calmo,  tenen- 
dola discosto.  —  Fermati  !  Non  è  momento  d'  e- 
spansioni  e  di  tenerezze,  questo  ! 

Virginia,  fissandolo,  mortificata.  —  Come?  Mi 
saluti  cosi  dopo  cinque  giorni  che  non  mi  vedi  ? 

Amedeo.  —  Ascoltami  bene.  Virginia.  T'  ho 
fatta  chiamare  per  comunicarti  una  notizia  assai 
importante. 

Virginia,  sorpresa.  —  Quale  notizia  ? 

Amedeo,  dopo  una  breve  esitazio7ie.  —  Io  aspetto 
un  signore,  che  deve  venire  oggi  prima  di  mez- 
zogiorno a  chiederti  in  isposa. 

Virginia,  stupita,  sorridendo.  —  Un  signore...?! 

Amedeo,  fissandola  insistentemente.  —  Sì,  un 
signore,  che  tu  conosci  assai  bene,  e  al  quale  — 
pare  —  già  concedesti  intera  la  tua  confidenza. 

Virginia.  —  Io  non  ti  comprendo.  Non  so  ve- 
ramente di  chi  tu  voglia  parlare.  Spiegati,  babbo, 
te  ne  prego. 

Amedeo,  sempre  piÌL  sarcastico.  —  Brava  !  Cosi 
deve  parlare  una  giovinetta  per  bene  in  simili  cir- 
costanze !...  Il  signore,  del  quale  aspetto  ora  con 
ansiosa  impazienza  la  visita  ambita,  è  —  indovinala, 
grillo  !   —    il  signor  Mario  Leonelli  ! 
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Virginia,  ancor  più  sorpresa,  via  sorridendo.  — 
Il  signor  Leonelli?  Io  non  mi  capacito...  Ma  come, 
babbo  ?  Il  signor  Leonelli  domanda  la  mia  mano?,.. 
E  quando  te  l'ha  annunziato  ?  A  Roma,  forse  ? 

Amedeo,  coini7iciando  a  sbuffare,    —  No. 

Virginia.  —  Ti  ha  scritto  qui,  forse  ? 

Amedeo.  —  Occorreva  dunque  che  mi  scrivesse  ? 
(^Fissandola  e  scandendo  ogni  parola^.  Io  non  sono 
rientrato  in  casa  mia  questa  mattina  —  rammen- 
tati bene!  —  ma  questa  notte,  questa...  notte... 
verso...  il...  tocco. 

Virginia,  turbata,  senza  comprenderlo.  —  Lo 
so.  Ma  perché  mi  guardi  con  quegli  occhi  minac- 
ciosi ?  Io  non  ti  capisco... 

Amedeo,  sbuffando.  —  E'  pare  che  tu  abbia 
gusto  a  codesto  tuo  ritornello,  sì  spesso  me  lo  ri- 
canti !  Per  Giove  Statore  !  Ormai  dovresti  avermi 
letto  nel  pensiero  come  in  un  libro  stampato  ! 

Virginia,  C07i  vivacità.  —  Perdonami,  babbo. 
Se  la  domanda  del  signor  Leonelli  non  ti  garba, 
non  hai  bisogno  di  far  la  voce  grossa  perché  io 
l'intenda.  —  In  quanto  alla  mia  stupefazione,  è 
più  che  naturale.  L'ho  veduto  jeri  sera  e  non  mi 
fece  parola  d' una  simile  intenzione,  non  me  ne 
lasciò  neanche  intravedere  la  lontana  possibilità 
con  un  cenno,  con  uno  sguardo,  con  una  stretta 
di   mano  più  forte  del  solito  !... 

Amedeo,  con  uno  scatto,  ma  senza  violenza.  — 
Ah,  sei  perfetta  !  Ed  io  sono  il  più  solenne  asino 
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della  terra,  se  potei  viverti  accanto  tutta  una  vita 
senz'aver  mai  il  più  vago  sospetto  di  questa  tua 
singolare  attitudine  alla  simulazione  ! 

Virginia,  con  amaro  rimprovero.  —  Babbo  ! 

Amedeo.  —  Vuoi  dunque  che  ti  dica  tutto  ? 

Virginia,    concitatameìite.     —    Ma    si  !    Dillo, 
dillo  dunque  presto,  babbo,  te  ne    scongiuro. 

Amedeo,  rude?nente.  —  Tu  vuoi  farmi  credere 
d'essere  una  ragazza  per  bene,   non  è  vero  ? 

Virginia,  con  un  piccolo  grido.  —  Oh  ! 

Amedeo.  —  Tu  sostieni  d'aver  veduto  jera  sera, 
per  l'ultima  volta,  quel...  signor    Leonelli  ? 

Virginia,  come  attonita.  —  SI...  E  quando 
avrei  potuto...  ? 

Amedeo.  —  Tu  menti  ! 

Virginia.  —  Oh,  Dio  ! 

Amedeo.  —  Si.  Tu  l'hai  veduto  ancora  più  tardi  ! 
Tu  gli  hai  aperto  questa  notte  la  porta  della  tua 
camera... 

Virginia,  piic  incredula  che  offesa,  interrompen- 
dolo vivamente.  —  Io...  ?  Io  gli  ho  aperto...  ?  Ma 
chi  t'  ha  inventata  una  simile  infamia  ?  E  come 
puoi  crederla  tu,  babbo  ?  !... 

Amedeo.  —  Taci.  Io  stesso  1'  ho  sorpreso  qui 
al  bujo,  questa  notte,  mentre  usciva  dalla  camera 
tua  ! 

Virginia,  attonita.     —    Tu  ?  Tu  l'hai    visto  ?... 

Amedeo.  —  Sì,  io. 

//  Gigante  e  t  pigmei.  6 
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Virginia,  co7i  forza,  ribellandosi.  —  Ah  !  Non 
è  possibile  !  Non  è  vero,  babbo  !  No,  non  è...  (/ 
suoi  occhi  s'incontrano  cojt  quelli  di  Olga,  che  la 
guarda  insistente)nente.  Le  due  donne  si  fissano 
un  attimo.  Virginia  abbassa  gli  occhi,  atterrita  e 
ammutolisce). 

Amedeo.  —  Avanti  !  Finisci,  se  ne  hai  il  co- 
raggio ! 

Virginia,  copre^idosi  il  viso  colle  viani.  —  Mi- 
sericordia !  {^Scoppia  a  U7i  tratto  in  dirotto  pianto^ 
s^ abbandona  su  tuia  sedia  e  lascia  cadere  il  capo 
tra  le  braccia  sul  piano  della  tavola.  Una  pausay 
duraìite  la  qtiale  no7i  s'odo?io  se  non  i  siici  sin- 
ghiozzi) 

Amedeo,  turbato,  si  volge  a  Olga  che  risponde 
sicura  e  trayiquilla  al  suo  sguardo.  Battendo  leg- 
germente C071  la  mayio  su  le  spalle  di  Virginia.  —  Su  ! 
Su  !  Virginia  !  C'è  bisogno  di  piangere,  adesso  ? 
(^Ella  continua  a  singhiozzare.  Egli  C07i  U7i  77icto 
brusco,  allontana7idosi  da  lei).  Ma  è  curiosa  !  Un 
momento  fa  pareva  ch'ella  da  sola  volesse  sfidare 
l'universo  mondo  ;  ed  ora  eccola  là  che  guaisce 
lamentosamente  come  un  cagnetto  piccino  basto- 
nato !  —  Le  donne!  Chi  ne  capisce  qualche  cosa? 
{S'ode  lo  squillo  del  cam.pa7iello  Ì7i  antica7nera. 
Arresta7idosi  Ì7i  ascolto).  Dev'  esser  lui.  (^S'avvicina 
a  Olga  e  le  dice  presto,  sottovoce).  Io  vado  nel  mio 
studio  a  ricevere,.,  quell'  altro  bel  soggetto.  Vedi 
tu  di  calmarla... 

Olga,  Ì7iquieta.  —  Io...?  Come  vuoi...? 
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Amedeo.  —  Si.  Tra  voi  donne  v'intendete  me- 
glio. Io  ho  forse  la  voce  troppo  grossa,  e  vi  faccio 
paura.  (Si  dirige  per  uscire.^ 

(Su  la  porta  dell'anticamera  si  presenta  il  vecchio  servo). 

Il  Servo.  —  Signor  professore,  due  signori 
chiedono  di  parlarle  sùbito. 

Amedeo,  coìi  un  movimento  di  stizza.  —  Come  ? 
Non  è  il...  signor  Leonelli  ? 

Il  Servo.  —  No,  son  due  signori,  che  non  ho 
mai  veduti.  Dicono  che  hanno  bisogno  di  vederla 
questa  mattina  stessa  per  un  affare  di  grande  im- 
portanza. 

Amedeo.  —  Domanda  loro  il  nome  e,  se  ti 
riesce,   cacciali  via. 

(Il  servo  esce). 

Olga.   —   Desideri  forse  che  ti  lasci  solo  ? 
Amedeo.  —  No.  Aspetta  un  momento. 

(Il  vecchio  servo  rientra,  tenendo  in  mano   due  biglietti  da 
visita,  che  consegna  ad  Amedeo). 

Il  Servo.  —  Questi  signori  insistono  per  essere 
ricevuti  questa  mattina  stessa.  Si  tratta  d'una  cosa 
urgente  della  massima  importanza. 

Amedeo,  leggendo  i  biglietti.  —  Il  conte  Ro- 
mualdo Pazzolini...  L'avvocato  Cesare  Molina...  Che 
il  diavolo  mi  porti  se  li  ho  mai  sentiti  nominare!... 
«  Una  cosa  urgente  della  massima  importanza?  » 
[Al  servo)  Introducili. 

(Il  servo  s'inchina  ed  escej. 
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Amedeo,  dolcemente  a  Virghiia.  —  Virginia,  su  ! 
Vattene  per  poco  di  là,  e  rinfrescati  il  viso...  Le 
lagrime  non  servono  a  nulla  ! 

Virginia,  si  alza  ed  esce  senza  guardare  né  lui 
né  Olga. 

Olga.  —  Me  ne  vado  anch'io,  Amedeo  ? 

Amedeo.  —  No  tu  resta.  Al  caso...  [A  tin  trattò) 
Per  gli  Dei  immortali  !  Che  non  siano  due  poeti 
in  una  volta,  o  io  te  li  strangolo,  parola  d'onore! 

(Entrano  dal  fondo  il  conte  Paz2olini  e  l'avvocato  Molina. 
Entrambi  sono  di  media  età:  il  primo  è  elegantissimo  e  sdolci- 
nato ;  l'altro  veste  appena  decentemente  ed  è  rude,  quasi  male- 
ducato.  Grande  inchino  su  la  porta  a  Olga  e  ad  Amedeo.) 

Il  Conte.  —  {a  Olga)  Signora...  (ad  Amedeo)  Illu- 
stre Maestro,  noi  le  chiediamo  infinite  scuse  se 
veniamo  a  disturbarla  in  un  momento  forse  poco 
propizio... 

Amedeo,  rudemente.  —  Buon  giorno,  signori. 
Prego,  s'accomodino. 

Il  Conte,  inoltrandosi,  sempre  cerimonioso.  — 
Veramente  sarebbe  stato  nostro  dovere  renderla 
avvertita  per  lettera  di  questa  nostra  visita.  Ma 
l'urgenza  del  caso  ci  ha  costretti... 

Amedeo,  interrompendolo .  —  Io  prego  calda- 
mente le  Signorie  loro  di  saltare  i  preamboli  inu- 
tili, perché  non  ho  tempo  da  perdere. 

L'Avvocato,  avanzandosi  sicuro  e  disinvolto,  con 
accento  un  po'  arrogante.  —  Ecco  :  ella,  signor 
d'Ascoli,  avrà    letto  di  certo  su  i  giornali  i  parti- 
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colari  della  terribile  eruzione  del  vulcano  Krakatoa 
nelle  isole  della  Sonda. 

Amedeo,  sbuffando.  —  Io  non  leggo  quasi  mai 
giornali,  mio  caro  signore. 

Il  Conte,  stupitissimo .  —  Come?  Ella  non  sa...? 
Ma  se  da  quindici  giorni  non  si  parla  d'altro  in 
Italia  come  dovunque  !  —  Da  tutto  il  mondo  s'è 
levato  un  grido  d'orrore,  di  raccapriccio  e  di  pietà 
per  le  innumerevoli  vittime  di  quell'eruzione,  ter- 
minata con  la  scomparsa  d'  un'  intera  isola  nelle 
acque  dell'Oceano  ! 

Amedeo.  —  Sarà  come  Lei  afferma,  ma  io,  tal 
grido,  non  l'ho  sentito.  —  E  vogliano  perdonarmi 
una  domanda  :   come  mai  hanno    pensato  a  me...  ? 

L'Avvocato,  col  sìco  tono  btirbanzoso.  —  Eccomi 
dunque,  signor  d'Ascoli,  a  spiegarle  più  chiara- 
mente la  ragione  della  nostra  visita.  —  Alla  no- 
tizia dell'immane  disastro,  anche  nella  nostra  città 
come  in  tutti  i  principali  centri  italiani,  si  è  co- 
stituito sùbito  un  Comitato,  composto  d'uomini 
autorevoli  d'ogni  partito,  col  proposito  d'escogitare 
i  mezzi  più  opportuni  per  raccogliere  un  vistoso 
fondo  di  soccorso  a  favore  delle  vittime  del  Kra- 
katoa. 

Amedeo,  fissandolo,  con  sarcasmo,  come  per  scop- 
piare. —  A  favore  dei  morti  ? 

L'Avvocato.  —  No.  Dei  superstiti,  s'intende. 

Amedeo.  —  Ma  come  ce  ne  può  essere,  se  tutta 
l'isola  è  sprofondata  nel  mare  ? 
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L'Avvocato,  sicuro.  —  Di  superstiti  ce  n'è  sem- 
pre !  —  Ora,  tra  le  varie  idee  più  o  meno  felici 
sorte  in  grembo  al  nostro  Comitato  due  parvero 
le  migliori  :  una  grande  veglia  mascherata  al  Teatro 
Comunale,  e  la  pubblicazione  d'un  numero  unico: 
Pro-Krakatoa. 

Amedeo,  con  occhi  torvi,  con  voce  di  furore  con- 
tenuto. —  Ah,  comincio  a  vederci  un  po'  più 
chiaro  !  E  loro,  signori,  sono  dunque  venuti  da  me...? 

Il  Conte,  con  U7i  inchino.  —  Per  chiedere  la 
sua  preziosa  collaborazione,  naturalmente. 

L'Avvocato.  —  Io,  sa,  non  m'intendo  molto  di 
letteratura,  ma  poiché  alcuni  membri  del  Comitato 
sostenevano  che  una  sua  bella  poesia  sopra  l'eruzione 
avrebbe  fatto  vendere  una  quantità  di  copie  del 
numero  unico,  mi  sono  spontaneamente  offerto  di 
far  parte  della  Sottocommissione  incaricata  di  pre- 
sentarsi a  Lei. 

Amedeo,  alteramente,  incrociaìido  le  braccia  di 
fronte  a  loro.  —  No.  Ecco  la  mia  risposta. 

Il  Conte,  stnpito,  afflitto.  —  Maestro  !  È  possi- 
bile ch'Ella  ci  rifiuti... 

L'Avvocato,  con  u?i  balzo  Ì7idietro.  —  Per 
un'opera  di  carità  ?  !... 

Amedeo,  co7i  forza,  ergendosi.  —  No,  le  ri- 
peto. —  Le  poesie,  per  norma  loro,  le  faccio 
per  me  e  non  per  gli  altri  ;  e  le  penso  e  le  sento 
e  le  compongo  quando  l'animo  mi  detta,  ascoltando 
soltanto    r  intima    voce  che    mi  parla  dentro,  non 
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obedendo  mai  alle  esigenze  dei  tempi  né  alle 
richieste  e  ordinazioni  degli  uomini  !  E  le  scrivo, 
non  perché  io  faccia  professione  di  poeta  e  speri 
trarne  lucro  od  onori,  ma  perché  il  canto  è  un 
bisogno  imperioso  della  mia  intelligenza,  è  wrs.  fana- 
ticus  error  dal  quale  io  sono  invasato  e  trascinato  a 
dispetto  mio  ed  altrui.  E  non  le  vendo,  non  le 
baratto,  non  le  offro  in  dono  o  in  elemosina,  perché 
mi  parrebbe  di  speculare  su  la  mia  follìa,  su  la 
mia  fede  o  sul  mio  piacere,  come  farebbero  un 
buffone,  un  prete  o  una  cocotte! 

L'  Avvocato,  assai  confuso  ma  sempre  hur- 
heio.  —  Signor  D'Ascoli,  noi  non  credevamo  d'of- 
fenderla... 

Amedeo,  sùbito,  sdegìiosamente.  —  Oh,  lo  ima- 
gino  !  Loro  pensavano  certo,  in  bonissima  fede, 
d'onorarmi  !  {Cambiaiido  tono,  con  umiltà  rasse- 
gnata e  dolorosa^.  E  forse,  sotto  un  certo  aspetto, 
mi  hanno  anche  troppo  onorato,  ricordandosi  di 
me  e  scomodandosi  in  due  per  un  pover  uomo 
della  mia  fatta  !... 

Il  Conte,  come  stordito.  —  Che  cosa  dice  mai, 
professore  ?  L'onore  fu  tutto  nostro,  che  abbiamo 
avuto  l'occasione  di  presentarci  in  casa  d'un  poeta, 
che  è  gloria  purissima  d'Italia... 

Amedeo,  interro77ipendolo  con  impeto.  —  In  casa 
d'un  poeta  i  !...  E  che  cos'è  un  poeta  ?  Me  lo  sa 
dire,  Lei  ?  Che  parte  rappresenta  mai  un  poeta  in 
una    società    di    mercanti    e  di  gaudenti    come   la 
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nostra  ?  Che  ragion  d'  essere  ha  questo  animale 
preistorico  in  mezzo  a  una  fauna,  che  non  si  pasce 
più  se  non  di  politica,  di  prosa  di  gazzette,  d'elo- 
quenza tribunizia  o  di  listini  di  borsa  ?...  Ah,  in  ve- 
rità, a  sentirmi  chiamare  poeta,  il  mio  primo  istinto 
(e  non  lo  dico  per  loro  che  non  s'intendono  di 
letteratura)  è  d'abbassare  il  capo  e  di  slanciarmi, 
come  fa  il  toro  quando  vede  sventolare  d'  avanti 
agli  occhi  una  pezzuola  rossa  !  (//  conte  e  V avvo- 
cato si  guardano  costernati.  S'  ode  soìiare  in  aiiti- 
cainera  il  campanello.  Egli  C07itimia,  cambiando 
to7io,  presto  .•)  Vogliano,  dunque,  lor  Signori  ripor- 
tare le  mie  parole  alle  egrege  persone  del  Comitato 
e  giustificare  con  esse  il  mio  reciso  rifiuto.  Io  non 
dò  versi  :  ofifro  invece  una  piccola  somma  di  de- 
naro, quanto  mi  consentono  le  mie  povere  economie 
di  insegnante,  e  credo  d'offrire  con  questa  la  mi- 
gliore poesia,  che  sia  apprezzabile  ai  giorni  nostri. 
E  con  ciò  chiedo  loro  licenza  e  rispettosamente  li 
saluto. 

(Fa  un  breve  cenno  col  capo  ed  esce  in  fretta  dal  fondo). 

Olga,  sembra  commossa,  come  ?-apita,  e  fissa 
dolorosamente  gli  occhi  d' avanti  a  sé. 

L'Avvocato,  dopo  avere  scambiato  taio  sguardo 
sttipefatto  col  coìite,  sottovoce  a  questo.  —  Ah,  no, 
signor  Conte  !  E'  troppo  !   Quello  è  un  cannibale!... 

Il  Conte,  (presto,  sottovoce).  —  Taccia  adesso, 
avvocato,  per  carità  !... 
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L'Avvocato,  sbuffando.  —  In  tal  caso  andiamo 
via  sùbito,  o  io  scoppio  come  una  bomba  ! 

Olga,  scotendosi  e  venendo  verso  di  loro.  — 
Signori,  vi  prego  di  scusare  e  di  dimenticare  le 
brusche  parole  di  mio  marito...  Oggi  non  è  del 
suo  solito  umore... 

Il  Conte,  cerimonioso.  —  Le  pare,  signora  ? 
La  colpa  è  tutta  nostra,  che  siamo  venuti  a  inco- 
modarlo in  un  momento  veramente  inopportuno... 
Noi  ci  proponevamo  di  domandare  qualche  verso 
anche  a  Lei,  ma  ormai...  {s'inchiiia  come  per  ri- 
tirarsi). 

Olga,  siibiio,  con  accento  triste.  —  Con  me  è 
tutt'altra  cosa,  mi  sembra.  Io  non  mi  chiamo  Amedeo 
d'Ascoli.  Io  non  sono  nulla...  o  sono  cosi  poco  di 
fronte  a  lui  che  peccherei  di  presunzione,  aggiun- 
gendo al  suo  un  mio  rifiuto. 

Il  Conte.  —  Come  ?...  Dunque  noi  possiamo 
sperare  ?... 

Olga.  —  Dove  debbo  recapitare,  al  caso,  un 
mio  scritto? 

L'Avvocato.  —  Alla  sede  centrale  del  Comitato, 
presso  l'avvocato  Molina,  Segretario  Generale,  in 
via  del  Castello,  47.  Sul  mio  biglietto  da  visita 
c'è  l'indirizzo  ilnchinaìidosi')  Signora  d'Ascoli,  mille 
scuse. 

(S'avviano  per    uscire.   Su    la  porta    s'iiichiiiiaiio  ancora  ed 
escono). 

Olga,  riitiasta  sola,  s'  abbandoìia  su  una  sedia 
e  si  copre  disperataineìite  il  viso  con  le  palme. 
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(A  un  tratto  su  la  porta  a  destra    appare  pallida  contratta, 
minacciosa,  Virginia  d'Ascoli). 

Virginia,  con  la  voce  dìira.  —  Olga  ! 

Olga,  balza  in  piedi  e  la  fissa,  turbatissima. 

Virginia.  —  Se  credi  ch'io  sposerò  il  tuo  amante 
per  salvarti,  t'inganni  ! 

Olga,  slanciandosi  stipplichevole  verso  di  lei.  — 
Per  carità.  Virginia  ! 

Virginia.  —  Non  lo  sposerò,  stai  sicura  !  — 
Or  ora,  di  fronte  al  babbo,  ho  taciuto...  ho  taciuto 
perché  non  volevo  essere  io  la  prima  a  rivelargli 
l'orribile  cosa...  Ma  la  verità,  sarà  pur  necessario 
ch'egli  la  sappia  ;  e  tu  stessa  gliela  dovrai  dire  ! 

Olga.  —  Virginia  !  Io...? 

Virginia.  —  Sì,  tu,  che  hai  avuto  il  cuore  di 
tradire  e  d'offendere  un  uomo  simile,  avrai  anche 
la  vergogna  di  confessarglielo  ! 

Olga,  implorante.  —  Virginia,  come  vuoi... 
che  io...  ? 

Virginia.  —  Io  non  so.  Gli  parlerai,  gli  scri- 
verai, te  ne  andrai  senza  dirgli  nulla  ;  non  mi  ri- 
guarda. Io  so  che  non  accetterò  mai  di  divenire 
la  moglie  del  signor  Leonelli  :  che  non  voglio 
farmi  complice  vostra  per  ingannare  maggiormente 
mio  padre  :  e  che  tengo  troppo  al  mio  decoro  e 
al  concetto  di  lui  per  rimanere  un  sol  giorno  sotto 
un'accusa  com'è  quella  ch'egli  mi  ha  lanciata  ! 

Olga.  —  Vuoi  dunque  che  me  ne  vada  sùbito, 
Virginia  ? 
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Virginia.  —  E  vattene!  Purché  egli  sappia  sù- 
bito come  stanno  le  cose,  e  non  mi  creda  per  colpa 
tua  una  ragazza  senza    coscienza  e  senza  pudore  ! 

Olga,  riprendendo  il  suo  atteggiamento  altero, 
fissandola  freddamente.  —  Sta  bene.  Me  ne 
andrò.  (^Si  avvia  verso  le  sue  stanze;  poi  si  volge 
e  continua  con  calma).  Ma  ti  faccio  osservare  che 
se  io  ho  peccato,  e  bassamente  peccato,  verso  tuo 
padre,  tu  stai  ora  per  infliggergli  un  dolore  senza 
nome,  che  gli  potresti  risparmiare  o  almeno  at- 
tenuare, se  non  fossi  accecata  dall'amor  proprio  e 
dalla  passione  ! 

Virginia,  furibonda.  —  Ah  !  Tu  osi  parlarmi 
in  questo  modo  ?...  Tu,  disgraziata  ! 

Olga.  —  Bada,  Virginia  :  io  non  parlo  per  di- 
fendermi... 

Virginia.  —  E  come  lo  potresti  ?  ! 

Olga.  —  Io  non  cerco  di  scusare  la  mia  condotta... 

Virginia.  —   Vorrei  vedere  ! 

Olga,  sempre  calma.  —  Io  sono  qui  d'avanti  a 
te  come  d'avanti  alla  mia  coscienza  ;  e  tu  sei  forse 
meno  severa  di  questa  nel  condannarmi.  —  E  si 
comprende  :  io  mi  conosco  assai  meglio  di  quanto 
tu  possa  conoscermi  o  anche  sospettarmi. 

Virginia.  —  Oh,  ti  conosco  anch'io  ! 

Olga.  —  Ebbene  saprai  ch'io  non  sono  total- 
mente responsabile  del  male  che  io  faccio...  Saprai 
che  io  sono  una  pervertita  di  sensi  e  d'intelletto, 
alla  quale  il  destino  ha  tracciato  una  via  d'errori, 
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di  cadute  e  di  follie,  ch'io  debbo  fatalmente  per- 
correre contro  la  mia  ragione,  la  mia  volontà  e 
perfino  contro  il  mio  interesse.  —  Come  tale,  io 
mi  meriterò  senza  dubbio  tutto  il  disprezzo  delle 
persone  equilibrate  e  sane  come  sei  tu  ;  ma  for- 
s'anche,  la  commiserazione  di  coloro,  che  sanno 
leggere  nei  destini  degli  esseri  e  comprendere  le 
inguaribili  debolezze  di  certe  creature  votate  al 
male,  come  le  vittime  al  sacrificio. 

Virginia,  co7i  un  riso  stridulo.  —  Cara  quella 
vittima  ! 

Olga,  sempre  calma.  —  Non  rìdere.  Virginia  ! 
Tu  non  sai...  Tu  non  puoi  capire.  E'  una  cosa 
tragica  e  misteriosa,  che  ti  farebbe  rabbrividire,  se 
tu  fossi  in  grado  soltanto  di  sospettarla.  —  Ora, 
vedi  ?  io  so  quel  che  sono  e  quel  che  valgo.  E  lo 
so  così  bene  che  non  m'importa  nulla  di  me  e  — 
se  potessi  —  mi  gitterei  via,  come  si  gitta  al  fango 
un  cencio  inutile  e  immondo. 

Virginia.  —  Non  ti  credo  ! 

Olga.  —  Ah,  tu  credi  forse  ch'io  tenga  a  ri- 
manere in  questa  casa  ? 

Virginia.  —  Se  ci  tieni  ! 

Olga.  —  Credi  eh'  io  mi  spaventi  all'idea  del- 
l'avvenire, se  dovessi  andarmene  oggi  di  qui  per 
non  ritornarmene  mai  più?  Oh,  no!  Non  è  lo  sforzo 
di  varcare  quella  porta  e  di  richiuderla  dietro  le 
mie  spalle,  che  mi  possa  trattenere.  E,  al  di  là, 
mi  ritroverei  quella  di  prima  :   la  zingara  spensie- 
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rata,  leggera  e  vagabonda,  che  non  ha  mai  temuto 
di  nulla,  perché  in  nulla  ha  sperato  e  nulla  si  è 
mai  proposto  !  —  Non  è  dunque  per  me  ch'io  ti 
parlo  ;  ma  è  per  tuo   padre... 

Virginia,  coìi  veemenza.  —  Per  mio  padre  ?  !.. 
Ah,  solo  adesso  ti  ricordi  di  mio  padre  ?  E  come 
e  perché  non  te  ne  sei  ricordata  prima  ? 

Olga.  —  Tu  ragioni  a  fil  di  logica,  ed  è  per- 
ciò che  non  puoi  comprendermi.  {Cambiando  tono, 
fon  acceìito  d'esortazione,  accostandosi  a  lei)  Ebbene, 
Virginia,  ascoltami.  Io  sono  pronta  a  fare  ciò  che 
tu  mi  comandi.  Vuoi  ch'io  parta  sul  momento  ?  E 
me  ne  vado.  Vuoi  che  mi  confessi  a  tuo  padre  ? 
E  mi  confesso.  Ma...  egli  mi  ama  assai,  tu  non  lo 
ignori... 

Virginia.  —  Ah,  si,  pur  troppo  !.. 

Olga.  —  ....  e,  se  sapesse...  se  potesse  imagi- 
nare  la  povera...  l'ignobile  creatura,  ch'io  sono,  e 
i  miei  errori  e  le  mie  bugie,  ne  avrebbe  forse  per 
sempre  l'anima  infranta  e  attossicata  !...  (^Concita- 
tamente) Io  sono  indegna  di  lui,  —  oh,  lo  capi- 
sco !...  Lo  sapevo  anche  prima  di  divenire  sua  mo- 
glie. Ma  come  un  giorno  mi  son  data  a  lui  non 
per  amore  ma  per  ammirazione  e  compassione, 
oggi  per  gli  stessi  sentimenti  non  so  riprendermi, 
non  so  sfuggirgli,  per  quanto  al  suo  fianco  mi  senta 
smarrita,  confusa,  umiliata  —  infelice  come  non 
fui  mai  !  (^Si  è  commossa  e  parla  con  la  voce  rotta) 
Ah,  tu  credi  ch'io  menta  ?  Eppure  ti  apro  l'animo 
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mio,  come  lo  apro  a  me  stessa  nelle  ore  dispe- 
rate... Virginia  !  Tu  non  puoi  perdonarmi,  lo  so. 
Ma  puoi  e  devi  credermi...  Salviamo  ora  insieme 
tuo  padre,  poi...  poi  penseremo  a  salvare  noi  stesse! 

Virginia,  meno  aspra.  —  Salviamo  mio  padre  ?... 
A  te  costa  poco  il  farlo,  anzi  ti  profitterebbe.  Ma 
a  me  costerebbe  la  vita,  la  felicità,  l'onore,  tutto  !... 

Olga.  —  No,  Virginia. 

Virginia.  —  Sì,  tutto.  Ora,  io  voglio  un  gran 
bene  al  babbo,  e  sarei  incapace  di  fare  qualunque 
cosa  che  a  lui  potesse  spiacere.  Ma  non  è  giusto 
ch'io  mi  sacrifichi  neanche  a  lui  per  una  colpa  che 
non  ho  commessa  ! 

Olga,  —  E  e'  è  bisogno  che  ti  sacrifichi  ?... 
Basta  che  tu  non  gli  riveli  sùbito  la  verità...  Noi 
prenderemo  tempo...  Cercheremo  insieme...  Nulla 
avverrà  che  tu  non  voglia...  E,  se  sarà  necessario, 
diremo  tutto  più  tardi... 

Virginia.  —  Ed  io  intanto  dovrò  mentire  ?... 
Dovrò  vedere  forse  in  questa  casa,  accanto  a  te, 
l'uomo  che  ha  tradito  mio  padre,  il  miserabile  che 
ha  ingannato  anche  me,  perché  per  lunghi  mesi 
mi  ha  illusa  e  lusingata...? 

Olga,  con  itn  grido  disperato.  —  Ah,  no  !  Egli 
non  t'ingannava.  Virginia  !  Egli  non  mentiva,  te 
lo  giuro  !...  Sono  io  la  miserabile  che  mi  sono 
cacciata  tra  voi  due  e  che  vi  ha  divisi... 

Virginia,  con  odio,  fissandola.  —  Tu  ?  ! 
Olga.  —  Anche  quell'uomo  è  assai  migliore  di 
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me...  Ed  io  l'ho  tentato,  l' ho  perseguitato,  l'ho 
conquistato  con  le  mie  arti  sottili  e  le  mie  menzogne! 

Virginia,  fremendo.  —  Che  orrore  ! 

Olga,  continuaìido precipitosamente ,  come  traesse 
tiua  voluttà  spaventosa  dalle  sue  parole.  —  SI,  io  ! 
Io  l'ho  voluto  togliere  a  te,  appunto  perché  era 
tuo,  e  non  si  curava  di  me,  e  fingeva  di  non  ve- 
dermi... 

Virginia,  ritraendosi,  inorridita.  —  Ah  !  Mi 
fai  schifo  !... 

La  voce  d' Amedeo,  in  anticamera.  —  Vieni  ! 
Vieni  a  salutarla. 

Olga,  ricomponendosi,  con  accento  suppliche- 
vole come  prima.  —  Tuo  padre  !  E  insieme  con 
lui.  Salviamolo  !  Salviamolo  ! 

(Virginia  meccanicamente  si  ricompone,  si  asciuga  gli  occhi.) 

(La  porta  di  fondo  si  apre  e  su  la  soglia   si  presentano,    al 
fianco  l'uno  dell'altro,  Amedeo  d'Ascoli  e  Mario  Leonelli). 

Amedeo,  su  la  soglia,  a  Virginia.  —  Virginia» 
ecco  il  tuo  sposo  ! 


QUARTO    ATTO 


Un  mese  più  tardi. 

l-a  stessa  stanza.  Mattinata  torbida  di  giugno.  L'appartamento  appare 
un  po'  in  disordine.  Alcuni  oggetti  da  viaggio  sono  su  la  tavola 
a  destra.  In  fondo,  ai  lati  della  porta,  due  grandi  vasi  pieni  di 
fiori  freschi. 

La  porta  dell'anticamera  è  aperta,  e  anche  un  battente  esterno  della 
porta  che  mette  alla  scala. 

(^Da  sinistra  entrano  al  braccio  Lucio  Zòboli 
•e  Valentino  Dallari,  etitrambi  in  abito  nero  da 
cerimonia?) 

Lucio,  apparendo.  —  Vieni  via.  Accompagnami, 
mio  buon  amico. 

Valentino,  resistendo.  —  Dove  vai  ?  Dove  mi 
trascini  ? 

Lucio.  —  Non  so.  Là,  in  quella  sala,  si  soffoca: 
qui  mi  pare  in  vece  che  l'aria  sia  più  respirabile. 
Ho  un'emicrania  atroce  !  Tutti  quei  fiori  mi  hanno 
avvelenato  il  sangue. 

JL  GigaìUe  e  i  pigmei.  7. 
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Valentino.  —  Anche  a  me  han  fatto  male.  Ce 
ne  son  troppi  ! 

Lucio.  —  I  fiori,  non  li  sopporto  che  ai  fune- 
rali !  Quando  e'  è  un  morto  di  mezzo  —  non  so 
perché  —  non  mi  danno  alla  testa.  E  i  discorsi  di 
quei  tre  vecchi  patrioti?!...  Sarebbe  ora  di  finirla, 
per  Dio,  col  quarantotto  !  A  sentir  loro,  i  nostri 
padri  furon  tutti  eroi,  apostoli,  martiri,  galantuomi... 
Sta  bene.  Ma  perché  venircelo  a  raccontare  proprio 
a  noi,  che  siamo...  tutto  il  contrario  ?  Tanto,  io 
non  ci  credo  ! 

(Un  vocio  confuso  e  uno  scalpicciare  pesante,  in  anticamera, 
a  destra). 

La  voce  d'un  Facchino,  aspra,  rauca,  ifi  fondo 
da  destra.  —  Sangue  d'un  cane  !... 

La  voce  del  Servo.  —  Piano  !  Piano,  per  ca- 
rità !  Vi  sono  molti  oggetti  fragili  lì  dentro,  che 
possono  rompersi  !... 

Lucio,  volgendosi.  —  Che  succede  in  antica- 
mera ? 

(Entrano  in  anticamera,  da  destra,    il  vecchio    servo   e  due 
facchini,  che  reggono  per  le  maniglie  un  grosso  baule). 

Valentino,  a  Lucio.  —  Sono  i  bagagli  del 
viaggio  di  nozze  che  partono  ora  per  Nizza.  Gli 
sposi  verranno  dietro  col  diretto  delle  due  e  cin- 
quanta, dopo  aver  fatto  colazione. 

Il  primo  Facchino,  al  servo.  —  Apri  tutta  la 
porta,  per  l'anticristo  !  Come  vuoi  che  si  passi  con 
questo  gingillo  ? 
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Il  Servo,  correndo  alla  porta.  —  Aspettate  ! 
(JSi  sforza  d' alzare  la  spranga).  Dio  !  Non  ci 
riesco  ! 

Valentino,  sorridendo  a  Lucio.  —  Diverse 
lingue,  orribili    favelle...  e  suon    di  man  con   elle. 

Lucio.  —  Non  parlarmene  !  È  come  se  mi  bat- 
tessero il  cranio  con  un  martello  !  {Siede). 

(Una  giovine  cameriera  entra  in  fretta  dalla  porta  a  destra). 

La  Cameriera,  dirigendosi  in  aìiticamera.  — 
Andrea  !  Andrea  ! 

Lucio,  tappandosi  le  orecchie  con  le  maìii.  — 
Ah,  è  troppo  !  Anche  la  serva  ! 

La  Cameriera,  al  servo.  —  Come?  Sono  ancor 
qui  i  bauli  della  signorina?!... 

Il  Servo,  coìi  un  gesto  desolato.  —  E  che 
colpa  ne  ho  io  ?...  Tutto  mi  va  per  il  rovescio 
questa  mattina  :  e  questi  uomini  son  lenti  come 
tartarughe  !... 

Il  primo  Facchino,  ridendo  e  incaminandosi. 
—  Tò  !  Da  che  pulpito  scende  la  predica  ! 

(I  due  facchini  escono,  portando  il  baule  e  scendono  le  scale). 

La  Cameriera.  —  E  chi  s'incarica  della  spe- 
dizione per  Nizza  ? 

Il  Servo.    —    Vado  io  alla  stazione,  s'intende. 

(Va  sul  pianerottolo  a  osservare.  La  cameriera  esce  in  fondo 
da  destra.") 

Valentino.  —  Su  !  Or  sia  forte  ed  ardito, 
Zòboli  !  Se  ne  sono  andati. 
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La  voce  del  Facchino,  su  le  scale.  —  Piano  ! 
Piano,  furfante  !  Tieni  alto  !... 

Lucio,  che  ha    alzato    la    testa.    —    Ah,    che  ! 
{^Chiamando)  Andrea  ! 
.  Il  Servo,  rientrando.  —  Signore  ? 

Lucio.  —  Non  potreste,  per  favore,  chiudere 
quella  porta  ? 

Il  Servo.  —  Mi  scusi.  Ci  sono  ancora  due 
casse  da  portar  via... 

Lucio,  volgendosi  a  Valentino.  —  Ma  di  quanta 
roba  han  dunque  bisogno  nel  loro  viaggio  di  nozze 
questi  due  sposi  ? 

Il  Servo  torna  sul  pianerottolo. 

Valentino.  —  Essi  —  lo  sai  — ,  ritornando 
dalla  Riviera,  scenderanno  direttamente  a  Roma 
senza  ripassare  di  qui.  Il  Leonelli  deve  trovarsi 
al  suo  posto  per  il  primo  di  luglio,  e  così  il  viag- 
gio non  potrà  durare  più  d'una  settimana. 

Lucio.   —  E  sarà  già  troppo  lungo  ! 

Valentino.  —  Troppo  lungo  ?  E  perché  ? 

Lucio,  correggendosi.  —  E  me  lo  domandi  ? 
Perché  il  viaggio  di  nozze  è  un  avanzo  di  barbarie  ! 
E  poi  il  nostro  Leonelli  sarà  impaziente  d'assumere 
la  sua  nuova  carica  di  redattore-capo  della  Gaz- 
zetta d' Italia. 

(Il  servo  esce  da  destra). 

Valentino.  —  Ah,  che  bel  colpo  di  fortuna  ha 
avuto  quel  giovine  !  Sposare  la  figlia  unica  d'  un 
uomo  illustre... 

Lucio.   —  ...e  con  una  discreta  dote... 
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Valentino.  —  ...e  ottenere  sùbito  un  impiego 
magnifico  in  uno  dei  più  autorevoli  giornali  di 
Roma!  {Co7i  mistero)  È  stato  grazie  alla  racco- 
mandazione del  professore,  non  è  vero  ?  che  la 
Gazzetta  d'Italia... 

Lucio.  —  Ah,  no,  perdonami  !  Grazie  alla  mia, 
non  per  farmene  un  vanto.  Alla  Gazzetta  d' Italia 
io  esercito  una  grande  influenza.  Il  mio  buon 
amico  Gromanzi,  che  la  dirige,  è  un  nemico  acer- 
rimo della  letteratura  e  non  si  sarebbe  mai  rasse- 
gnato ad  accogliere  tra  i  suoi  redattori  un  letterato. 
Ebbene  io  ho  saputo  abilmente  persuaderlo  che 
nessuno  è  meno  letterato  del  Leonelli  ;  ed  egli  gli 
ha  offerto  1'  ambita  carica  di  redattore-capo  con 
seicento  lire  mensili. 

Valentino,  stupito.  —  Seicento  lire  al  mese  ?.. 
Più  di  quanto  guadagna  ora  il  d'Ascoli  dopo  tren- 
t'anni  d'  insegnamento  ?  !.. 

Lucio.  —  Si  capisce.  Vuoi  paragonare  un  pro- 
fessore, che  spiega  una  materia  speciale  a  un  branco 
di  ragazzacci,  con  un  giornalista,  che  insegna  tutto 
lo  scibile  a  un'intera  popolazione? 

Valentino.  —  Di  guisa  che  il  Leonelli  deve  a 
te  solo  se...  non  falli  a  glorioso  porto  ? 

Lucio.  —  Quasi.  E  non  me  n'  è  riconoscente, 
sai  ?  quell'animale  !  —  Ma,  d'  altra  parte,  era  ne- 
cessario ch'egli  cambiasse  aria,  almeno  per  un  po' 
di  tempo... 

Valentino,  fissandolo.  —  Necessario?  E  perché? 
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Lucio,  correggendosi,  —  Che  diavolo  !  Per  farsi 
una  posizione,  si  comprende  !  Con  una  famiglinola 
su  le  spalle  —  e  costui  dev'  essere  prolifico  come 
un  coniglio  —  non  si  campa  di  romanzi  intonsi  e 
di  drammi  fischiati  !  {^Distraitaviente^  E  poi...  è 
sempre  bene  vivere  lontano  dalla  suocera. 

Valentino.  —  Dalla  signora  Olga  ? 

Lucio,  correggendosi,  precipitosamente.  —  Ho 
detto  :  dalla  suocera,  dalla  suocera  in  generale.  — 
Del  resto  fammi  il  piacere  di  non  interrogarmi, 
perché  ho  il  mal  di  testa  e  potrei  anche  risponderti 
qualche  sciocchezza. 

(Un  fattorino  telegrafico  appare  su  la  porta  e  suona  il  cam- 
panello). 

Lucio.  —  Che  c'è?  Un  nuovo  mazzo  di  fiori? 
Valentino,  volgendosi.  —  No.  Un  telegramma, 
pare. 

Lucio.  —  Quanti   denari  regalati  al  Governo  ! 

(Il  vecchio  servo  riappare  e  si  presenta  alla  porta  della  scala). 

Il  Fattorino,  con  U7i  dispaccio  in  mafto.  — 
Amedeo  d'Ascoli  ? 

Il  Servo.  —  Date  a  me. 

Lucio;  a  Valentino.  —  Ma  intanto  qui  che  si 
fa  ?  Perché  non  ci  si  mette  in  cammino  per  la 
chiesa  e  il  Municipio?  Forse  un  po'  d'aria  farebbe 
bene  alla  mia  testa.   Chi  si  aspetta  ancora  ? 

(Il  fattorino,  presa  la  ricevuta,  ridiscende  la  scala.  Il  servo, 
viene  innanzi,  attraversa  la  sala  ed  entra  dalla  porta  a  sinistra  . 
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Valentino,  sùbito.  —  Eh,  si  !  Si  aspetta  nien- 
temeno che  lo  sposo,  andato  alla  stazione  a  ricevere 
il  suo  testimonio,  il  commendator  Boncuori. 

Lucio,  alzandosi,  allegrissimo.  —  Per  Bacco  ! 
Me  n'ero  dimenticato!,..  È  vero!  È  vero!  Guarda! 
Solo  a  sentir  nominare  il  Boncuori  m'è  perfino  di- 
minuita l'emicrania  ! 

Valentino.  —  E  dunque  un  uomo  cosi  sim- 
patico ? 

Lucio.  —  Come  ?  Non  lo  conosci  ? 

Valentino.  —  Non  molto.  Mi  son  trovato  con 
lui  soltanto  due  o  tre  volte. 

Lucio.  —  Due  o  tre  volte  ?  Ma  basta  averlo 
veduto  una  sola  volta  per  divenire  suoi  amici  per 
la  vita.  Egli  ti  avrà  fatto  senza  dubbio,  al  vo- 
stro primo  incontro,  un'  infinità  d'elogi  e  di  com- 
plimenti ? 

Valentino.    —  Sì,  infatti. 

Lucio.  —  ...  E  tu  te  ne  sarai  sentito  profonda- 
mente commosso,  e  avrai  detto  sùbito  a  te  stesso  : 
«  Ecco  finalmente  un  uomo  che  non  deve  mai 
sbagliarsi  ne'  suoi  giudizi  »... 

Valentino,  ridendo.  —  Ah  questo  poi  non  ri- 
cordo ! 

Lucio.  —  Non  far  1'  impostore,  Dallari  !...  Tutti 
pensano  cosi  del  Boncuori,  quando  hanno  parlato 
una  sola  volta  con  lui  ;  e  dicono  di  lui  anche  più 
che  non  pensino  :  ch'egli  sia  cioè  un  grande  scrittore. 

Valenteno,  serio.  —  Ma  lo  è,  mi  sembra. 
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Lucio.  —  Vedi  ?  !..  Tu  non  conosci  nulla  della 
sua  opera... 

Valentino,  rijlettendo.  —  È  vero  !  Io  non  ho 
mai  letto  una  riga  del  Boncuori  ! 

Lucio.  —  Eh  !  La  lode,  caro  mio,  è  l'unico  be- 
neficio che  non  si  semini  mai  invano  nell'  arido 
cuore  degli  uomini  !  Essa  vi  si  abbarbica  tenace, 
vi  germoglia  rigogliosa  e  fiorisce  poi  immancabil- 
mente sotto  la  forma  d'un  bel  tulipano  di  gratitu- 
dine !  Il  Boncuori,  botanico  consumato,  esperto 
delle  rare  qualità  di  questa  pianticella,  che  non 
costa  nulla  e  rende  moltissimo,  ha  infiorato  di  tu- 
lipani tutti  i  cuori  della  letteratura  italiana  !  E  così... 

La  voce  d' Amedeo,  dalla  sala  a  sinistra.  — 
Oh  !  Ecco  finalmente,   mia  moglie  ! 

La  voce  di  Olga,  quasi  contemporaneamente.  — 
Buongiorno,    signori... 

Valentino,  sìihito.  —  La  signora  d'Ascoli  ! 

La  voce  del  Commendatore,  da  sinistra.  — 
Ma  com'è  bella  questa  mattina,  mia  cara  signora  ! 
Lasci  eh'  io  l' ammiri  !  Quell'  abito  le  sta  a  mara- 
viglia !... 

La  voce  di  Olga.  —  Congratulatevene  con  la 
mia  sarta. 

(Olga  d'Ascoli,  vestita  elegantissimamente,  con  un  grazioso 
cappello  in  testa,  appare  sorridente  su  1'  uscio  a  sinistra.  In- 
tanto dalla  porta,  che  mette  alla  scala,  rientrano  i  due  facchini 
e  s'occultano  a  destra). 

Olga,  vedendo  Lucio  e  Valentino,  —  Voi  qui, 
soli?... 
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Valentino,  inchinandosi.  —  Buon  giorno,  si- 
gnora d'Ascoli. 

Lucio,  iftchinandosi.  —  Signora  ! 

Olga,  rispondendo  col  capo  ai  saluti.  —  E  la 
signora  Mammeli  ? 

Valentino.  —  Noi  non  l'abbiamo  veduta. 

Lucio.  —  Dev'esser  sempre  chiusa  nella  camera 
virginale.  La  vestizione  della  sposa,  a  quanto  pare, 
è  laboriosa. 

Olga.  —  E  perché  non  venite  di  là  con  gli 
altri  ? 

Valentino.  —  Ci  siamo  stati  fino  a  pochi  mo- 
menti or  sono... 

Lucio,  coìitemplandola.  —  Ah,  siete  davvero 
incantevole  !  Fin  qui  è  giunta  l'eco  delle  esclama- 
zioni ammirative  sollevate  dal  vostro  apparire  in 
quel  venerabile  consesso.  M'aspettavo  un  prodigio, 
ma  voi  superate  in  verità  qualunque  imaginazione  ! 

Olga.  —  Vi  piaccio  con  quest'abito  ? 

Lucio.  —  Mi  piacete  alla  follia.  Se  non  fossi  un 
vecchio  amico,  vi  direi  che  mi  eccitate. 

Olga,  a  Valentino.  —  E  a  voi,  Dallari  ?  —  E 
strano.  Voi  non  mi  dite  mai  nulla  di  gentile  !  Voi 
tacete  sempre  ! 

Valentino  confuso.  —  Signora  d'Ascoli,  che 
posso  mai  dire  io...? 

Olga,  ridendo,  —  Tò  !  Abbassate  anche  gli  oc- 
chi !...  E  perché  abbassate  gli  occhi,  ora  ?  Avete 
forse  paura  di  guardarmi  ?... 
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Valentino.  —  No,  signora.  Gli  è  che,  quando 
la  vedo,  la  mia  lingua  divien  tremando  muta... 

Olga,  ridendo.  —  «  E  gli  occhi  non  ardiscon 
di  guardare  ».  Questa  la  so  anch'  io  !  Ma  sempre 
del  Dante  !  Non  avete  dunque  niente  altro  dentro 
di  voi  ?  (^Avvicinandosi  a  lui  e  fisscuidold)  E  per- 
ché, di  grazia,  portate  sempre  codesti  odiosissimi 
occhiali,  che  v'  invecchiano  almeno  di  dieci  anni  ? 

Valentino.  —  Perché  sono  miope,  e  senza  non 
ci  vedo. 

Olga.  —  Ma  levateli  !  Giù  la  maschera  !...  Forse 
avete  due  begli  occhi  e  sotto  quelle  lenti  formi- 
dabili non  si  possono  neanche  sospettare. 

Valentino.  —  Che  debbo  fare  ?  Per  mostrare 
i  miei  occhi,  non  voglio  rompermi  il  naso  contro 
qualche  muro  o  investire  le  persone  che  incontro 
per  la  via. 

Olga.  —  Vi  abituerete! 

Valentino.  —  Non  credo... 

Lucio,  coìi  forza,  coniicamente.  —  Ma  è  certo 
che  ti  abituerai.  Che  diavolo  !  Ci  si  abitua  a  tutto! 
Guarda  i  ciechi:  si  mettono  essi  forse  gli  occhiali? 
Levateli,  dunque  !  Non  farti  tanto  pregare  !... 

Valentino,  togliendosi  gli  occhiali,  e  vietten- 
doli  in  tasca.  —  Se  è  per  far  piacere  alla  signora, 
ecco  ! 

Olga.  —  Ah,  bene!  {Osservandolo).  E'  incredi- 
bile come  due  cerchietti  d'oro  e  due  vetruzzi  pos- 
sano deturpare  una  fisonomia.  {ALticio)  Osservatelo, 
Zòboli  :  così  è  quasi  bello  !...  Non  vi  pare  ? 
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Lucio,  ironicamente.  —  Signora  mia,  io  non 
sono  troppo  competente  in  bellezza  maschile.  — 
E  me  ne  vanto  ! 

(Nell'anticamera  s'odono  ancora  i  passi  pesanti  dei  facchini 
e  un  gran  colpo  sordo). 

La  voce  del  Servo,  in  fondo  a  destra.  —  At- 
tenti ! 

Olga,  volgendosi,  —  Che  fanno  là  in  fondo  ? 

(Olga  va  sulla  porta,  che  mette  all'anticamera,  e  resta  su  la 
soglia  a  osservare.  I  facchini  ripassano,  uno  dietro  l'altro,  curvi 
sotto  due  grosse  casse  da  viaggio.  Il  servo  li  accompagna,  a- 
vendo  cambiato  d'abito,  col  cappello  in  mano). 

Lucio,  sottovoce  a  Valentino ,  sogghignajido.  — 
Dallari,  io  ti  consiglio  di  non  portare  mai  più  gli 
occhiali. 

Valentino.  —  Sei  pazzo  ? 

Lucio.  —  Se  il  Leonelli  avesse  portato  occhiali 
come  i  tuoi,  non  avrebbe  fatto  fortuna.  {^Indi- 
candogli l' occhio  proprio  senza  lente')  Almeno  un 
occhio  bisogna  sempre  lasciare  scoperto  ! 

Il  Servo,  al  primo  facchino  che  sta  per  pas- 
sare la  porta  che  mette  alla  scala.  —  Badate  di 
non  urtare  contro  lo  stipite  ! 

(Sul  pianerottolo  appajono  Mario  Leonelli  e  Gioacchino  Bon- 
cuori.  Questo  è  grasso,  grosso,  imponente,  coi  capelli  e  i  baffi 
brizzolati  :  porta  una  rendigote  nera  e  il  cappello  a  tuba.) 

Mario,  sul  pianerottolo,  con  voce  irata  al  fac- 
chino. —  Olà  !  Fermati  !  Vuoi  farci  ruzzolar  dalle 
scale  ? 

Olga,  con  un  grido  di gioja,  volgendosi  a  Lu- 
cio e    ValentÌ7io.  —  C'è  il  Boncuori  ! 
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Valentino,  leva  di  tasca  gli  occhiali  e  sta  -per 
applicarseli. 

Lucio,  in  fretta.  —  Giù  gli  occhiali,  per  Dio  ? 
{^Glieli  strappa  di  mano  e  se  li  mette  in  tasca), 

Olga,  sùbito,  correndo  alla  porta  e  salutando 
con  entusiasìuo.  —  Boncuori  !  Boncuori  !  Ben  ar- 
rivato !  Avete  fatto  buon  viaggio  ?  Come  state  ? 

Gioacchino,  dal pia7ierottolo.  —  I  miei  omaggi, 
bella  signora  Olga  ! 

Valentino,  a  Lucio,  in  fretta.  —  Dammi  i 
miei  occhiali  ! 

Lucio,  respingeiidolo.  —  Stai  zitto  ! 

(Il  primo  facchino  è  passato  e  scende  la  scala.  Gioacchino 
entra  con  Mario.  L'altro  facchino  segue  il  primo.  Il  servo 
esce  con  loro  e  poi  chiude  la  porta). 

Olga,  a  Gioacchino,  festosamente.  —  Caro  ! 
Caro  amico  !  Siete  stato  molto,  molto  gentile... 

Gioacchino,  strÌ7igendole  le  mani.  —  Non  lo 
dica,  signora.  E'   un  grande  onore  per  me... 

Olga.  —  Vi  posso  dare  un  bacio,  non  è  vero  ?,.. 
Tanto  siete  vecchio... 

Gioacchino,  ridendo.  —  Questo  poi... 

Olga.  —  E  del  resto,  vecchio  o  non  vecchio,  noi 
siamo  due  buoni  amici,  non  ci  vediamo  da  molto 
tempo,  e  io  ho  una  voglia  pazza  di  baciarvi. 

Gioacchino.  —  E  baciatemi,  per  Dio  !  Io  non 
cerco  di  meglio.  {Si  baciano  su  le  guance).  Non 
ci  ha  visti  per  caso  vostro  marito  ?...  {Scorge  Lu- 
cio che  gli  viene  incontro).  Oh,  che  bella  sorpre- 
sa !  Quel  caro  Zòboli,  il  principe  dei  nostri  critici... 
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Lucio,  stringeìidogU  la  mano.  —  Commendatore 
stimatissimo  !  Che  novità  ci  portate  da  Venezia  ? 
Il  vostro  nuovo  romanzo,  così  febbrilmente  atteso 
in  tutta  Italia,  è  dunque  finito  ? 

Gioacchino.  —  Ma  che  !  Storie,  tutte  storie  ! 
Non  c'è  neanche  il  principio.  Avete  sentito  la  si- 
gnora ?  Io  sono  un  vecchio  :  io  mi  riposo.  Ora 
tocca  ai  giovini,  come  il  nostro  Leonelli,  di  pren- 
dere il  posto  e  d'  andare  avanti  ;  e  ne  hanno  la 
forza  e  l'ingegno.  (  Vedendo  Valentino,  che  gli  si 
avvicina  incerto,  inchinandosi^  Marchisano  !  An- 
che voi  qui  ?  !... 

Valentino,  stringendogli  la  mano,  confuso.  — 
Scusi,  commendatore.  Io  non  sono  Marchisano  :  io 
sono  Dallari,  il  professor  Dallari,  l'autore... 

Lucio.  —  ...  della  Divina   Comedia. 

Gioacchino,  sùbito,  distrattamente.  —  Me  ne 
congratulo.  Bel  lavoro  !  Bravo!  Bravo!  {Gli  scuote 
la  mano,  mentre  dice  a  Olga)  E  il  nostro  grande 
poeta  ?  Dove  si  trova  ? 

Olga.  —  Amedeo  è  qui  nella  sala  attigua  con 
gli  invitati  :  venite...  Ci  sono  anzi  di  là  due  si- 
gnore —  vostre  ammiratrici,  s'intende,  —  che  de- 
siderano ardentemente  d'esservi  presentate. 

Gioacchino.  —  Quale  onore  !  Andiamo  pure... 
Sono  impaziente  d'abbracciare  il  mio  illustre  amico 
e  maestro.  (Si  avvia.  A  Olga,  su  la  porta)  Prego... 

Olga.  —  Prego,  Boncuori.  Non  fate  complimenti. 
Tra  colleghi...    (Gioacchiìio    esce.  Ella  si  volge  a 


Valentino  .•)  Dallari,  non  venite  anche  voi  ? 
Valentjno.  —  Eccomi,  signora. 

(S'avvia  tentennando  ed  esce  con  Olga  da  sinistra). 

Lucio,  a  Mario,  che  pensieroso  gira  per  la 
stajiza.  —   Ti  saluto,  felice  mortale  ! 

Mario,  fermandosi,  brusco.  —  Non  sono  in 
vena  di  scherzare,  te  ne  avverto. 

Lucio.  —  Di  cattivo  umore,  tanto  per  cambiare?... 

Mario.  —  No.  (^Con  tono  diverso')  Virginia...  la 
signorina  Virginia  non  è  ancora  uscita  dalla  sua 
camera  ? 

Lucio.  —  Non  ancora.  Vi  sta  chiusa  sempre 
con  la  sua  formosa  madrina,  che  l'ajuta  a  vestirsi. 

Mario,  pe7isieroso.  —  Non  comprendo.  Non  si 
aspetta  che  lei  ;  gli  invitati  ci  son  tutti  ;  le  car- 
rozze son  già  ferme  d'innanzi  alla  porta... 

Lucio.  —  Il  suo  ritardo  t'  impensierisce,  forse  ? 

Mario.  —  Un  poco,  lo  confesso.  Non  vorrei  che 
si  sentisse  male... 

Lucio.  —  O  che  avesse  cambiato  idea. 

Mario.  —  Che  vuoi  dire  ? 

Lucio.  —  Nulla.  Pensa  però...  Che  bel  colpo  di 
scena,  se  Virginia  si  rifiutasse  in  questi  ultimi  mo- 
menti di  divenire  la  tua  metà  ! 

Mario,  spaventato.  —  Non  dirlo  neanche  per 
celia  !...  Se  potessi  soltanto  sospettarlo,  infilerei  la 
porta  e  non  me  ne  tornerei  mai  più  indietro.  — 
Fortunatamente  questo  pericolo  non  esiste. 
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Lucio.   —   Ne  sei  tanto  sicuro  ? 

Mario.  —  Sicurissimo,  che  diavolo  ! 

Lucio,  sottilmente.  —  Hai  dunque  saputo  can- 
cellare totalmente  dal  suo  cuore  il  ricordo  del 
tuo  nero  delitto  e  riguadagnarne  intera  la  fiducia...  ? 

Mario.  —  Oh,  Dio  !  Non  esageriamo.  Ho  sa- 
puto riguadagnarne  l'amore.  (^Con  un  sorriso).  Non 
ti  pare  che  basti  ? 

Lucio.  —  SI,  per  la  conservazione  della  specie 
ce  n'è  di  troppo.  Ma...  io  sono  psicologo  e  quindi 
curioso,  tu  lo  sai  —  :  come  hai  fatto...  che  cosa 
le  hai  detto  la  prima  volta  che  ti  sei  trovato  solo 
con  lei  dopo  il...  cataclisma? 

Mario,  fattosi  ilare.  —  Bravo  !  Verrò  proprio 
a  raccontarlo  a  te  !...  Questi  sono  i  segreti  del 
mestiere,  caro  mio.  Io  conosco  le  donne  e  so  da 
che  parte  si  prendono... 

Lucio.  —  Te  beato  !  E  sei  riuscito  sùbito  a  ri- 
conquistarla ?... 

Mario.  —  Sùbito,  no.  Pur  troppo  c'è  voluto  un 
po'  di  pazienza...  Ma  io  ne  ho  tanta  ! 

Lucio.  —  Come  un  asino  ? 

Mario.  —   Più  di  un  asino,  se  occorre. 

Lucio,  vicinissimo  a  lui.  —  E  in  tanto,  l'altra...? 

Mario,  senza  comprendere.  —  Chi  :  l'altra  ? 

Lucio.  —  Come  ?!    Te  ne  sei  già  dimenticato  ? 

Mario,  sùbito.  —  Ah  !  Finito,  finito  tutto  da 
quella  maledettissima  notte.  Lo  spavento,  che  ho 
preso  per  causa  sua,  è  stato  una  doccia  fredda  che 
ha  smorzato  per  incanto  tutti  i  miei  ardori. 
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Lucio.  —  Lo  credo.  La  cura  dell'acqua  fredda 
è  molto  consigliata  in  simili  circostanze.  —  Ma, 
dopo  la  doccia,  non  ci  fu  almeno  tra  voi  una  spie- 
gazione ?... 

Mario.  —  E  quale  spiegazione  ?  Se  tutto  era 
chiarissimo  ! 

Lucio.  —  Vi  siete  dunque  lasciati  cosi,  senza 
un  saluto  —  all'inglese,  come  si  dice  ?...  E  tu  l'hai 
perduta  senza  un  rimpianto  ? 

Mario.  —  Se  debbo  esser  sincero,  ti  confesso 
che  ho  respirato  meglio,  quando  potei  persuadermi 
che  tutto  era  finito,  e  in  un  modo  così... 

Lucio.  —  ...  brillante. 

Mario,  sinceramente,  co?i  semplicità.  —  In  fin 
dei  conti  —  tu  lo  sai  —  io  sono  un  buon  ragazzo... 
Ho  ingannato  molti  mariti  senza  un  rimorso  ;  ma 
non  potevo  perdonarmi  di  non  aver  risparmiato 
almeno  il  d'Ascoli. 

Lucio.  —   Anima  nobile  ! 

Mario.  —  Se  poi  interrogavo  il  mio  cuore, 
questo  mi  rispondeva  che  la  preferita  tra  le  due 
era  pur  sempre  Virginia...  Il  caso  —  un  brutto 
caso,  lo  riconosco  —  me  la  gittava  a  forza  tra  le 
braccia.  Volevi  che  la  rifiutassi  ?... 

Lucio.  —  No...  Potevi  prendere  due  colombe  a 
una  fava  ;  e  hai  fatto  benissimo  a  non  lasciartele 
scappare.  —  Ma  intanto  ecco  che  cosa  si  vede 
sotto  la  luce  compiacente  del  sole  :  là  un  grand'uomo 
tradito,  deriso,  spogliato,  avvinto  forse  per  sempre 


—   113  — 

a  una  donna  di  quella  specie  ;  e  qui...  tu  felice, 
trionfante,  in  atto  di  partire  alla  conquista  di  Roma, 
portandoti  via  le  sole  cose  buone  ch'egli  possedeva  : 
la  sua  figliuola  e  i  suoi  risparmi  !...  E  si  parla  di 
giustizia...  e  di  morale  !  Ma  che  !  Ho  ragione  io  : 
l'unica  vera  morale  possibile  è...  l'immoralità. 

Mario,  sorridendo.  -—  Tanto  più  che  l'immora- 
lità, anche  in  questo  caso,  assicura  la  pace,  1'  or- 
dine, il  benessere,  mentre  la  morale  non  poteva 
portare  se  non  lo  scandalo,  la  disgregazione  e  la 
rovina. 

Lucio,  con  comica  ammirazione,  stendendogli 
le  mani.  —  Ah,  Leonelli  !  Ti  ho  giudicato  male, 
perdonami.  Tu  sei  un  uomo  pratico  e  illuminato  ; 
farai  carriera,  ed  io  scriverò  un  lungo  articolo  su 
tutta  l'opera  tua  per  meritarmi  la  tua    protezione. 

Mario,  stringendogli  le  mani  e  quasi  abbrac- 
ciandolo. —  Sul  serio,  Zòboli  ?  Mi  dedicherai  un 
lungo  studio...  ?  E  quando  ? 

La  voce  d' Amedeo,  da  sinistra.  —  Mario!  Mario! 
Dove  sei  ? 

(Appare  su  la  porta  a  sinistra  Olga  Mirondi). 

Olga.   —    Leonelli,  non  sentite  che  vi  cercano  ? 

Mario.  —  Vengo,  signora. 

Olga.  —  Correte.  Il  Boncuori  sta  tessendo  il 
vostro  elogio  in  mezzo  a  tutti  i  nostri  invitati. 
Vostro  zio  è  raggiante... 

//  Gigante  e  i  pigmei.  8. 
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La  voce  d' Amedeo,  da  sinistra.  —  Mario  !  Ma 
dove  è  andato  a  nascondersi...  ? 

Mario,  accorrendo.  —  Eccomi,  professore. 

(Esce  rapidamente  da  sinistra). 

Olga,  pe?isierosa,  fìssali  do  la  porta  a  destra.  ■. — 
Ma  che  fa  Virginia  ?     Ancora    chiusa  là  dentro?... 

Lucio,  ridendo.  —  Tò  !  Sareste  anche  voi  im- 
pensierita per  la  sua  salute  ? 

Olga.  —  Che  c'entra  la  salute  ?...  Non  com- 
prendo... (  Va  presso  la  porta  a  destra,  e  origlia). 
Nulla  !  {Tornando  presso  Lucio).  Ah,  Zòboli,  voi 
m' avete  consigliata  male  !  Meglio  sarebbe  stato 
ch'io  avessi  seguito  quel  giorno  la  mia  prima  ispi- 
razione e  me  ne  fossi  andata  ! 

Lucio,  sorridendo.  —  E  questo  è  il  ringrazia- 
mento per  avervi  conservato  la  posizione,  il  nome 
illustre,  che  voi  portate,  e  1'  aureola  di  fedeltà 
coniugale  che  circonda  sempre  la  vostra  fronte  — 
almeno  per  gli  occhi  di  vostro  marito  ? 

Olga,  co7i  u?i  gesto  doloroso.  —  Non  parlatemi 
di  mio  marito,  ve  ne  prego.  Solo  a  nominarlo  mi 
sento  gelare  il  sangue  nelle  vene  ! 

Lucio.  —  È  strano!  {Co?i  sarcasmo).  Eppure  un 
uomo  simile  non  dovrebbe  incutervi  paura.  Egli 
assomiglia  un  poco  a  quei  bei  cani  di  Terranuova, 
pecore  mascherate  da  leoni,  che  abbajano  sempre... 
fuorché  quando  i  ladri  svaligiano  la  casa. 

Olga,  con  impeto.  —  Ah,  sì  !  Schernitelo  pure  ! 


115 


Ridete  alle  sue  spalle  finché  vi  piace  !  Voi  non 
sapete  fare  altro  !  Ciò  non  toglie  ch'egli  sia  il  solo 
qui  che  non  menta.  Ed  è  un  gigante  e  noi,  noi 
siamo  tutti  pigmei  —  pigmei  che  piangono  come 
quella  ragazza,  pigmei  che  ridono  come  voi  ! 

Lucio.  —  O  pigmei,  che  ne  fanno  di  tutti  i  co- 
lori, come  voi. 

Olga,  a  un  tratto,  ascoltando,  con  uìi  gesto  di 
sollievo.  —  Ah,  ecco  Virginia,  finalmente  ! 

Lucio,  presto.  —  Perdonatemi  :  un'ultima  do- 
manda. Ma  se  voi  avete  un  simile  concetto  di 
vostro  marito,  perché  dunque  lo  tradite  ? 

Olga,  alzando  le  spalle.  —  Decisamente,  voi 
non  capite  nulla  di  nulla  ! 

(La  porta  a  destra  si  apre  ed  entrano  Virginia  d'Ascoli, 
in  abito  bianco  da  sposa,  col  velo  e  i  fiori  d'  arancio,  e  la  si- 
gnora Mammeli  —  donna  grassa,  sorridente,  di  media  età.  — 
Virginia  è  pallida,  con  gli  occhi  cerchiati  e  rossi  di  pianto  re- 
cente). 

Olga,  sforzandosi  a  sorridere.  —  Buon  giorno, 
Virginia  !  Hai  fatto  tardi...  e  qui  si  era  già  un 
poco  in  pensiero  per  te, 

ViR.GYiiiK, /issandola  duramente.  —  Buon  giorno, 
Olga.  {Siibito  a  Lticio,  sorridendo  penosamente.^ 
Oh,  il  signor  Lucio  ! 

Lucio,  prendendole  la  mano  e  baciandola.  — 
Signorina,  son  lietissimo  d'  essere  il  primo  tra  gli 
amici  ad  augurarle  tutta  la  felicità  che  si  merita. 
{Contimiano  a  parlare). 

Olga,  sottovoce  alla  sii^nora  Mammeli.  —  Ha 
pianto  molto  ? 
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La  signora  Mammeli.  —  Ma  guardi  un  po'  che 
faccia  s'è  conciata  !  Sembra  in  maschera  ! 

Olga.  —  E  che  cosa  le  diceva  ? 

La  signora  Mammeli.  —  Oh,  nulla  di  straordi- 
rio  :  le  solite  storie  !  Io  ho  fatto  da  madrina  a 
molte  ragazze...  Dicono  tutte  le  stesse  cose,  pian- 
gono tutte  le  medesime  lagrime,  si  lamentano  tutte 
air  identico  modo  !..  Sa  ?  Non  bisogna  farne  caso. 
Piogge  di  primavera... 

(Su  la  porta  a  sinistra  appare  il  commendaior  Palanzo). 

Il  Commendatore,  S2i  la  soglia,  parlando  verso 
l'interno.  —  Signori!  Signori!  C'è  qui  la  sposa! 

(S'odono  molte  esclamazioni  confuse  di  maraviglia  nella  sala. 
Entrano  sùbito  da  sinistra  Gioacchino  Boncuori,  l'ingegner  Leo- 
nelli,  Valentino  Dallari,  Mario  Leonelli,  alcuni  invitati,  tra  i 
quali  una  signora  e  una  signorina,  e  in  fine  Amedeo  d'Ascoli. 
Tutti  meno  Mario  e  Amedeo,  che  restano  in  disparte,  salutano 
insieme  Virginia,  correndo  verso  di  lei). 

Voci  confuse.  —  Signorina  !  —  Virginia  !  — 
Auguri  !   —  Che  grazia  !   —  Come  sta  bene  I... 

Gioacchino,  correndo  innanzi  agli  altri,  a  Vir- 
ginia. —  Mia  cara  fanciulla  !  (^Gli  invitati  si  strin- 
gono in  grtippo  dietro  il  Boncuori,  i?ttorno  alla 
sposa). 

Virginia,  sorridejtdo,  confusa,  turbata,  con  la 
voce  tremante.  —  11  signor  Boncuori  !...  Ella  ha 
voluto...  Non  so  come  ringraziarla... 

Gioacchino,  prendendole  le  inani,  con  sincera 
cordialità.  —  Mi  permette  di  darle  un  bel  bacio,  non 
è  vero  ?  (  Virginia  abbassa  gli  ocelli.  Egli  la  bacia 
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su  la  fronte).  Io  so  di  rendermi  interprete  del 
sentimento  generale,  portandole  co'  miei  gli  auguri 
dei  molti  amici  lontani,  vale  a  dire  di  tutta  l'Italia 
colta  e  gentile,  presente  col  pensiero  e  col  cuore 
alla  bella  festa  d'amore  e  d'arte,  che  si  celebra  oggi 
nella  casa  del  suo  grande  Poeta  !  {Mormorio  d'ap- 
provazione). 

Amedeo,  ascolta  presso  la  porta  a  sinistra  con 
le  braccia  conserte  e  la  fronte  corrttgata. 

Una  Signora,  alla  sigtiorina.  —  Come  parla 
bene  ! 

Una  Signorina.  —  E  che  bella  voce!.., 

Gioacchino.  —  Come  vecchio  amico  e  come  pa- 
drino, mi  son  preso  la  libertà  di  portarle  un  po- 
vero dono...  E'  poca  cosa  e  di  nessun  pregio,  e 
sono  vergognoso  di  presentarla  dopo  avere  ammi- 
rato di  là  tante  maraviglie...  {Estrae  da  tasca-  ttn 
astuccio). 

Virginia,  confusa  sino  alle  lagrime.  —  Signor 
Boncuori  !..  Io  non  so  come  ringraziarla... 

Gioacchino,  aprendo  l'astuccio.  —  Se  mi  per- 
mette... 

La  signora  Mammeli,  osservando  il  monile.  — 
Oh  !  Ma  è  magnifico  ! 

Gioacchino,  applica  il  monile  al  braccio  di 
Virginia. 

(Tutti  si  stringono  intonio  a  lei  complimentandola). 

Amedeo,  s'avanza  e  viene  presso  Olga,  immo- 
bile, appoggiata  con  le  spalle  alla  scrivania. 


Olga,  sottovoce  a  Amedeo.  —  E  tu  non  vai  a 
dare  un  bacio  a  tua  figlia  ? 

Amedeo,  alzando  le  spalle.  —  Non  vedi  dun- 
que come  la  stringono  da  ogni  parte  ?  Non  e'  è 
posto  per  me  ! 

Olga,  dolcemente.  —  Mi  pare,  Amedeo,  che 
dovresti  ormai  dimenticare... 

Amedeo.  —  Ma  ho  dimenticato  ! 

Olga.  —  Eppure,  forse  senz'  accorgerti,  non  la 
tratti  più  come  una  volta.  Sei  sempre  così  freddo, 
così  asciutto  con  lei... 

Amedeo.  —  Asciutto...  Freddo...  Lo  sono  con 
tutti,  anche  con  te.  Ciascuno  s'esprime  secondo  la 
sua  natura  gli  dà.  —  Del  resto,  lo  sai,  da  quel 
giorno  io  non  sono  più  tornato  con  lei  su  1'  incre- 
scioso argomento... 

Olga,  sempre  dolcemente.  —  Non  basta  !  Oggi 
ella  lascia  per  sempre  la  tua  casa...  E'  la  tua  unica 
figliuola...  e  se  ne  va  a  vivere  lontana...  L'hai  os- 
servata bene,  stamane  ?  Fa  pietà  quella  povera 
ragazza!...  Si  direbbe  quasi  che  tu  non  l'ami  per 
trascurarla  così  !... 

Amedeo,  commosso,  con  le  lagrij/ie  agli  occhi.  — 
Ah,  non  dirlo  !  Le  voglio  un  bene  dell'anima,  an- 
che oggi  come  prima  !  I  torti,  che  ci  fanno  i  no- 
stri figliuoli,  non  intepidiscono,  no,  la  nostra  te- 
nerezza, né  possono  farci  dimenticare  i  bei  sogni 
che  ci  sono  apparsi  su  la  loro   culla    innocente  !... 

Olga.  —  E  dunque  ?  Vai,  Amedeo  !  Dille  una 
buona  parola  ! 
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Amedeo,  con  U7i  ?novimento  brusco  di  risoliL- 
zione.  —  Sì.  Hai  ragione.  Io  debbo  essere  molto 
indulgente...  Peccati  ho  commessi  anch'io  :  non  di 
volgarità,  credo,  mai  ;  sì,  di  passione.  {Si  avvia 
verso  il  gruppo  :  a  voce  forte,  fermo  dietro  gli 
invitati)  Virginia,  sarà  dunque  concesso  anche  a 
tuo  padre  di  salutarti  questa  mattina  ? 

Virginia,  facendosi  largo,  con  voce  tremante.  — 
Oh,   babbo  !   Babbo  mio  ! 

Amedeo,  stendendole  le  inani.  —  Vieni  qua, 
figliuola  i  Abbracciami  !  {Ella  gli  prende  le  mani 
con  trasporto.  Egli  la  fissa  un  poco  duramente 
negli  occhi  e  dice  co?i  intenzione:)  Ti  perdono... 
(  Virginia  alza  il  capo  alteramente,  poi  china  gii 
occhi  sotto  il  suo  sguardo.  Egli  prosegue,  con  voce 
dolce  e  aviorevole-)...  ti  perdono  di  volermi  lasciar 
così  presto  e  d'andartene  così  lontana  da  me...  Tu  sai 
il  bene  che  ti  voglio,  e  puoi  imaginare  la  tristezza 
che  provo  oggi  staccandomi  da  te.  La  tua  lonta- 
nanza, mia  piccola  Virginia,  mi  sarà  certo  assai 
penosa,  ma  mi  conforterà  il  pensiero  di  saperti 
contenta,  saggia  e  rispettata  in  una  casa  tua,  dove 
mostrerai  —  io  spero  —  a'  tuoi  nuovi  concittadini 
che  anche  un  poeta  può  insegnare  a'  suoi  figli 
quelle  semplici  virtù  dell'animo,  senza  le  quali  an- 
che l'ingegno,  la  volontà  e  la  bellezza  sono  fiamme 
di  distruzione,  e  non  di  purificazione  e  di  luce. 
{^Con  voce  commossa)  Che  tu  sia  felice...  e  buona, 
figliuola  mia!  E  non  dimenticarmi...  {Ea  stringe 
tra  le  braccia  e  la  bacia  farle  su  i  capelli). 
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Virginia,  che  fin  qui  a  stetito  ha  trattenuto  le 
lagrime,  scoppia  in  pianto.  —  Oh  !  Babbo  !  Bab- 
bo !  Tienimi  qui  con  te  !  {si  avvinghia  a  lui,  ap- 
poggiando il  capo  al  suo  petto). 

Amedeo,  come  attonito.  —  Per  Romolo  Qui- 
rino !  Piange!...  Ma  guarda!  Che  fai,  Virginia? 
Su  !...  Io  non  voleva  farti  piangere...  Anzi,  tutt'al- 
tro  !...  Su,  alza  il  capo  !...  Sorridi  !  Lascia  ch'io  ti 
veda  sorridere  ancora  una  volta  !  (  Virginia  sin- 
ghiozza sempre.  Egli  volge  intorno  gli  sguardi 
su  gli  astanti  con  aria  attonita,  scrollando  il 
capo).   Eh,  sì  !  Ci  vuol  altro  ! 

Una  Signorina.  —  Poverina  !  Com'è  sensibile  ! 

Una  Signora.  —  Eh,  si  capisce  !...  Con  tutti 
quei  bei  discorsi  !  Ho  anch'io  le  lagrime  agli  oc- 
chi !... 

Lucio,  che  s'  e  avvicinato  a  Mario,  in  fretta, 
sottovoce.  —  E  tu  che  fai  ?  Che  aspetti  ? 

Mario.  —  Che  supplizio  ! 

Lucio.  —  Non  far  lo  stupido  !  Vai  !  Salutala, 
almeno  ! 

Mario,  si  avvicina  al  crocchio  turbato. 

Amedeo,  vedendolo  avvicinarsi.  —  Ah  !  Bravo! 
Vien  qua  tu  !  Io  —  lo  vedi  —  non  so  più  che  farla 
piangere  !  {A  Virginia,  sempre  stretta  a  lui.)  Su  ! 
Alza  il  viso,  Virginia  !  Guarda...  E'  Mario,  il  tuo 
sposo.  A  lui,  spero,  non  negherai  il  sorriso  che  io 
t'  ho  chiesto. 

Virginia,  si  stacca  da  lui  sùbito,  si  asciuga  ra- 


121 


fidaniente  gli  occhi  e  fissa  Mario  che  le  sta  d'a- 
vanti. 

Mario,  timidamente,  avvicinandosi  a  lei.  — 
Virginia... 

Virginia,  con  itn  sorriso  penoso,  stepidendogli 
la  ?nano.   —   Mario... 

Mario,  le  prende  la  mano  e  gliela  bacia,  umil- 
viente,  senza  parlare. 

Amedeo,  siibito,  col  suo  accento  abituale.  — 
Ed  ora  possiamo  incamminarci,  non  è  vero  ?...  Le 
carrozze  ci   aspetteranno  da  un  pezzo,   imagino... 

Mario.  —  Sì,  infatti.  Eran  ferme  già  d'  innanzi 
alla  porta,  quando  siam  giunti  il  Boncuori  ed  io. 

Gioacchino,  ridendo.  —  E  i  cavalli  si  mostra- 
vano già  impazienti  ! 

Amedeo.  —  Presto  !  Le  bestie,  non  bisogna  mai 
farle  impazientire  ! 

L'Ingegner  Leonelli,  a  Virginia,  offrendole 
il  braccio.  —  Signorina... 

Virginia.  —  Grazie,  signor  Leonelli.  {^Prende 
il  suo  braccio  e  s'avviano). 

(La  carnet  iera  in  tanto  è, apparsa  in  anticamera  e  ha  spa- 
lancato la  porta  che  mette  alla  scala.  Ella  porge  i  cappelli  agli 
uomini,  man  mano  che  passano), 

Amedeo,  a  Mario  in  fretta.  —  Tu  offri  il  brac- 
cio a  mia  moglie.  {Ciò  detto  egli  va  ad  offrire  il 
braccio  alla  signora  Manimcli  e  s'avvia  con  lei 
dietro    Virginia  e  l'ingegnere). 

Mario,  resta  incerto,  come  turbato. 


Lucio,  ut  fretta  a  Mario.  —  Via  !  Dà  il  braccio 
a  tua  suocera  !  E'  di  prammatica. 

Mario,  s'avvicina  ad  Olga,  che,  appoggiata  alla 
scrivania,  sembra  incantata.  —  S''>nora  Olga... 

Olga,  scotendosi.  —  Che  cosa  ? 

]\Iario,  co7t  2171  fil  di  voce  offrendole  il  braccio. 

—  Si  va... 

Olga.  —  Ah  !  Scusatemi...  Andiamo.  Andiamo 
pure. 

(Prende   il   braccio   di  Mario  e  s'avviano.  Gli  altri  seguono 
confusamente.  ) 

Valentino,  che  gira  brancolajido  come  cieco,  si 
avvicina  al  commendatore  e  gli  offre    il   braccio. 

—  Signorina,  posso  avere  l'onore...? 

Il  Commendatore,  scoppiando  a  ridere.  —  Si- 
gnorina, io  ?  Ma  per  chi  mi  prende  lei  ? 

Valentino.  —  Perdoni,  commendatore.  Non  ci 
vedo  più.  Ho  perduto  i  miei  occhiali.  {S'avviano 
ridendo). 

Lucio,  tra  se,  sogghignando.  —  Sarà  vero  :  noi 
saremo  tutti  pigmei...  Ma  come  non  vorrei  essere 
un  Gigante!...  [Scrolla  le  spalle  e  segue  gli  altri.) 


Levina,  luglio  -ottobre  igo2. 


FINE 


POLEMICA 


SIC  ITUR  AD  ASTRA! 


Ogui  piacere  dell'  animo,  ogni  sodi- 
sfazione  viene  dal  poter  avere,  metten- 
dosi a  confronto  con  gli  altri  ,  un'  a'ita 
opinione  di  sé  stessi. 

HOBBES. 

Perché  il  pubblico  giudichi  anche  la  mia  con- 
dotta nella  polemica  sollevata  dal  Gigante  e  i  pigmei, 
credo  opportuno  di  far  seguire  al  lavoro  le  lettere 
e  l'articolo,  eh'  io  pubblicai  su  diversi  giornali  ita- 
liani in  questi  ultimi  tempi. 

I. 

La  prima  lettera  fu  diretta  a  Renato  Simoni ,  11  giovine 
critico  teatrale,  l'autore  applaudito  de  La  Vedova,  il  quale 
in  un  articolo  su  la  Scena  di  prosa  aveva  fatto  cenno,  ramma- 
ricandosene, ai  pettegolezzi  antecedenti  alla  prima  rappresen- 
tazione in  Milano  del  Gigante  e  i  pigmei  e  aveva  invocata  la 
Bolidarietà  tra  gli  autori  italiani.  Eccola: 

Milano,  30-1-903. 
«  Caro  Simoni, 

«  Sì,  h  vero,  lo  ho  molte  volte  invocalo  la  soli- 
darietà degli  autori  italiani    per    il  bene  e  la  prò- 
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spenta  del  nostro  teatro  letterario  ;  e  l' ho  invocata 
sinceramente  ed  ancora  l' invoco  con  tutto  l'animo 
mio.  Ma  per  ottenerla  è  necessario  —  prima  d'ogni 
altra  cosa  —  di  far  tacere  la  maldicenza  che  di- 
vulga notizie  false  e  infondate:  è  necessario  soffocare 
e  disperdere  tutti  gli  equivoci  creati  dal  pettegolezzo 
dei  caffè,  dei  ridotti  dei  teatri  e  dei  camerini  dei 
palcoscenici.  Come  mai  voi ,  dimostrandovi  così 
tenero  della  nostra  armonia  e  delle  sorti  del  nostro 
teatro,  vi  fate  il  portavoce  di  siffatte  malignità  e  le 
mettete  in  calce  a  un  articolo  critico  su  la  mia 
ultima  opera  scenica? 

«  No,  caro  Simoni.  Voi  avete  avuto  torto  di  ri- 
cordarle, e  avete  avuto  doppio  torto,  dopo  avere 
ascoltato  la  mia  comedia  ;  la  quale  non  giustifica 
in  nessun  modo  tutte  le  voci  córse  a  proposito  d'una 
pretesa  satira  ai  più  noti  autori  italiani,  ch'io  avrei 
voluto  fare,  non  so  con  che  gusto  e  con  che  scopo. 

«  Nel  mio  lavoro  —  voi  stesso  lo  riconoscete  — 
non  c'è  se  non  una  leggera  e  bonaria  caricatura  dei 
costumi  letterari.  Nessuna  personalità  speciale  vi  si 
distingue,  e  non  vi  rivela  nessuna  intenzione  di  col- 
pire, di  offendere  e  tanto  meno  di  «  vituperare  ».  A 
che  dunque  vi  degnate  di  darmi  consigli  e  quasi 
di  strapazzarmi  per  la  mia  irriverenza  verso  persone 
«  che  han  diritto  al  rispetto  per  l'ingegno  e  per  il  la- 
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voro  e  che  non  mi  hanno  mai  fatto  niente  di 
male  »?... 

«  Ah,  come  è  facile  fraintendersi  a  questo  mondo! 
E  come  molte  volte  per  fare  il  bene  si  opera  male 
—  e  viceversa  !  Detto  questo,  io  dichiaro  lealmente 
che  non  ho  avuto  la  più  lontana  intenzione  di  raf- 
figurare questo  0  quell'altro  autore  italiano  ne'  miei 
personaggi.  Ho  solamente  sorriso  un  poco  su  certe 
debolezze  comuni,  che  sono  anche  mie,  e  credo  con 
ciò  di  non  aver  mancato  a'  miei  doveri  di  scrit- 
tore e  d'uomo. 

«  Abbiate  il  coraggio  di  stamparlo.  E  se  volete 
ajutare  il  nostro  teatro,  fate  opera  conciliativa  e  non 
disgregativa.  Io  sono  qui  con  le  mani  tese  per  strin- 
gere cordialmente  le  mani  di  tutti  coloro  che  vogliono 
la  pace  e  la  fratellanza,  tra  i  lavoratori  della  parola 

nel  libro  e  sul  teatro. 

«  Vostro 

«  Butti  ». 


Quasi  contemporaneamente  a  questa,  io  ne  spedivo  una 
più  dlirusa  a  Domenico  Oliva,  poeta,  drammaturgo,  critico  del 
Giornale  d'Italia  e  mio  eccellente  amico  da  anni  immemorabili. 
Sul  Giornale  d' Italia  erano  apparsi  due  telegrammi  da  Milano  e 
da  Torino,  nel  primo  dei  quali  mi  si  accusava  di  aver  trasceso 
nella  satira  contro  gli  autori  italiani,  e  nel  secondo  di  aver  messo 
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In  scena  un  Uomo  illustre  e  venerato  che  non  avevo  11  dritto  di 
prendere  a  modello.  L'Intonazione  d'entrambi  i  telegrammi  era 
aspra  e  quasi  ostile;  ed  io  non  volli  lasciare  il  pubblico  nel  so- 
spetto che  potesse  esser  vero  quanto  affermavano  quei  due 
terribili  corrispondenti. 

ECCO  la  seconda  e  più  diffusa  epistola  : 

Milano,  30  gennaio  '903. 
Mio  caro  Oliva, 

Poiché  vedo  che  i  corrispondenti  da  Milano  e  da 
Torino  del  Giornale  d'Italia  si  son  dati  la  mano  per 
snaturare  il  mio  povero  lavoro  e  accusarmi  d' irri- 
verenza 0  di  malignità,  ti  sarò  grato  se  vorrai 
pubblicare  questa  mia  franca  e  leale  dichiarazione. 

Scrivendo  //  Gigante  e  i  pigmei,  io  non  fui  guidato 
certo  da  sentimenti  estranei  all'arte  —  e  tu,  che 
mi  conosci,  non  puoi  dubitarne.  Quel  po'  di  satira, 
che  vi  si  rileva,  è  così  rispettoso  e  deferente  per 
tutti,  che  non  può  in  nessun  modo  essermi  rimpro- 
verato, e  dalle  stesse  persone  che  si  pretende  ne 
siano  colpite.  L'affermazione  è  tanto  vera  che  molti, 
alla  lettura  o  all'  audizione  del  mio  lavoro,  videro 
in  un  personaggio  simboleggiato  questa  o  quella 
personalità  letteraria,  raccogliendo  ognuno  due  o 
tre  e  perfino  quattro  nomi  di  corrispondenza.  Ciò 
significa,  mi  sembra,  ch'io  rilevai  piuttosto  qualche 
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tendenza  generale  che  non  qualche  carattere  parti- 
colare :  feci,  cioè,  la  satira  d'  una  classe  e  non  di 
alcune  persone  determinate. 

E,  in  tal  caso,  che  ragioni  d'astio  potevano  gui- 
darmi ?  —  In  verità  io  non  ho  astio  per  nessuno. 
Se  molte  volte  mi  son  trovato  in  opposizione  alle 
idee  prevalenti,  l'ho  detto  con  molta,  forse  con 
troppa  franchezza,  ma  senza  l'ombra  d'un  rancore 
e  senza  la  volontà  di  danneggiare  chicchessia.  Sono 
l'ultimo  venuto  del  teatro  italiano,  ed  ho  per  coloro 
che  mi  precedettero  tutta  la  stima  e  la  deferenza 
che  si  deve  ai  nostri  predecessori.  Li  posso  discu- 
tere ;  ma  li  rispetto,  e  mi  rallegro  sinceramente 
quando  sono  fortunati,  anche  se  non  intendo  il 
perché  della  loro  fortuna. 

Sarei  uno  sciocco  se  volessi  combatterli  per  il 
gusto  di  farmi  nuovi  nemici.  Sarei  un  cattivo  se 
mi  piacesse  di  pungerli  con  la  speranza  di  afflig- 
gerli. Sciocco  e  cattivo  non  sono.  —  L'accusa  dunque 
non  mi  tocca  ;  e  la  respingo. 

In  quanto  all'  irriverenza  verso  «  uno  dei  nostri 
grandi  ingegni,  lustro  e  decoro  della  letteratura  e 
della  patria  »,  esso  non  esiste  che  nell'imaginazione 
-di  coloro  che  vollero  rilevarla.  Il  mio  Gigante  è  un 
uomo  nobile,  alto,  intemerato,  onesto  fino  al  possi- 
bile:   ammettiamo  anche  ch'io  mi  sia  ispirato  per 
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crearlo  a  Colui,  che  stimo  venero  ed  amo  sopra  ogni 
altro  in  Italia:   l'avrei  dunque  offeso  o  vilipeso?... 

Ed  io  nego  assolutamente  di  aver  voluto  portar 
su  le  scene  un  Uomo  simile.  Che  diavolo  !  So  bene 
che  certe  cose  non  si  toccano  ;  e  so  ancor  meglio 
che  mi  sarei  fatto  un  torto  gravissimo,  cercando 
soltanto  di  avvicinarle.  Per  la  venerazione  eh'  io 
tributo  al  «  nostro  grande  ingegno  »,  io  debbo 
dunque  dichiarare  che  ogni  accusa  per  averlo  raf- 
figurato nel  mio  lavoro  è  assurda  e  infondata.  Ba- 
sterebbe r  argomento  per  provarlo  ;  ma  contro  la 
maldicenza  anche  i  fatti  si  spezzano  e  si  frantumano. 

Certo  è  che,  per  fare  apparire  un  vero  gigante  il 
mio  protagonista,  io  ho  dovuto  ornarlo  d'un  grande 
ingegno,  d'una  grande  anima  e  d'una  figura  fìsica  e 
morale  fuor  del  comune.  Certo  è  che  mi  sono  ispirato 
per  ciò  alle  doti  eminenti  del  grande  Poeta  d'Italia. 
Ma  con  ciò  io  ho  reso  un  umile  omaggio  alla  sua 
persona  ;  non  l'ho  né  raffigurato,  né  ritrattato,  né 
deformato  con  la  caricatura  e  con  la  satira.  Del 
resto,  se  io  domani  volessi  ispirarmi  alla  enorme 
figura  di  Garibaldi  per  creare  un  dramma  d'ima- 
ginazione, se  in  questo  dramma  non  fosse  alcun 
addentellato  con  la  vita  dell'Eroe,  —  chi  potrebbe 
accusarmi  d'aver  mancato  di  rispetto  alla  sua  me- 
moria ?  Il  Tecoppa  dell'irresistibile  Ferravilla,  l'orse. 
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Ma  i  Tecoppa,  se  sono  simpaticissimi  su  la  scena, 
non  lo  sono  altrettanto  nella  vita.  E  non  meritano 
alcuna  fede  e  alcuna  attendiljilità. 

E  ho  finito,  mio  caro  Oliva.  Tu  mi  rendi  un 
grande  favore,  facendo  conoscere  queste  mie.  difese 
che  sono  legittime.  Ed  io  te  ne  sono  gratissimo. 

Il  pubblico  poi  fischi  il  mio  lavoro  !  Il  pubblica 
è  sovrano:  il  pubblico  ne  ha  diritto;  ed  io...  gli 
batto  le  mani. 

Credimi  il  sempre  tuo 

E.  A  Butti. 


m. 


Pare  impossibile!  Questa  lettera  clilara,  calma  e  misurata 
diede  orribilmente  su  i  nervi  al  signor  Dino  Mantovani,  profes- 
sore di  lettere  italiane  in  un  Liceo  di  Torino,  eh'  io  non  cono- 
sceva se  non  vagamente  di  nome. 

Egli  mi  scaraventò  contro  un  articolo  fulminante  su  la 
Stampa,  il  cui  titolo  era  (Dio  glielo  perdoni  !)  «  Per  la  verità  e  per 
la  decenza  ».  in  siffatto  articolo,  egli  precisava  meglio  l'accusa 
già  accennata  sul  Giornale  d'Italia  e  su  la  Stampa  e,  nei  termini 
più  grossolani  e  meno  riguardosi  per  me,  si  sfogava  meco  e  con 
r  attore  Calabresi  per  aver  noi  portato  su  la  scena  la  figura 
contraffatta  di  Giosuè  Carducci  i 

Il  sacro  furore,  del  quale  il  signor  Mantovani  era  in  pi-eda, 
lo  spingeva  fino  a  falsare  la  verità  dei  fatti,  asserendo  che  il 
lavoro  alla  seconda  rappresentazione  in  Torino  era  caduto  d'a- 
vanti a  cinquanta  (sic)  spettatori,  mentre  vi  fu  applaudito  da 
un  pubblico  discreto  con  maggior  calore  della  prima  sera.  Al- 
l'incomposto  e  ingeneroso  attacco  io  risposi  per  le  rime  con 
un  vivace  articolo  pubblicato  sul  Giornale  di  Venezia,  approfit- 
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tarido  dell'ospitalità  concessami  dal  direttore  Luciano  zùccoll, 
altro  amico  mio  d'  antichissima  data,  romanziere  di  grande 
ingegno  e  fortissimo  polemista. 

ECCO  l'articolo  : 


Per  la  verità,  la  decenza 

e...  qaalcbe  cos'altro... 


Quando  ebbi  la  malinconica  idea  d' intitolare  il 
mio  ultimo  lavoro  scenico  Jl  Gigante  e  i  pigmei, 
non  pensai  purtroppo  che  questi  ultimi  sarebbero 
insorti  in  massa  contro  di  me,  facendosi  scudo  della 
persona  o  meglio  dell'  ombra  del  Gigante  per  sca- 
gliarmi senza  pericolo  le  loro  contumelie  fegatose 
e  i  loro  dardi  avvelenati.  Non  lo  pensai,  perché 
nell'anima  dell'uomo  più  esperto  e  più  navigato  ri- 
mane pur  sempre  un  angolo  ignorato  d'ingenuità  ; 
e  anche  perché  mi  sembrava  di  rispondere  preven- 
tivamente ai  probabili  attacchi  dei  malevoli  e  degli 
eterni  retori  strimpellatori  di  vecchie  chitarre  col 
titolo  stesso  del  mio  lavoro  e  sopra  tutto  con  la  trama 
di  questo  che  è  —  nessuno  può  negarlo  —  affatto 
impersonale  e  scaturita  dalla  pura  imaginazione. 

Le  cose  sarebbero  infatti  procedute  secondo  le  mie 
rosee  previsioni,  se  un  attore  di  grande  ingegno  e 
di  squisito  intuito  —  ispirandosi  forse  a  certe  frasi 


135 


caratteristiche  del  personaggio  a  lui  affidato  —  non 
avesse  creduto  bene  [a  mia  insaputa,  ne  posso  por- 
tare le  prove)  di  imitare  nella  maschera  scenica  un 
uomo  vivente  e  venerato,  e  per  tal  modo  non  avesse 
sottolineato  anche  per  le  menti  più  rozze  e  più  gros- 
solane una  corrispondenza,  che  soltanto  per  esse  do- 
veva invece  essere  larvata  quanto  era  possibile. 

Riconosciuto  Giosuè  Carducci  (ne  faccio  il  nome 
senza  falsi  e  stupidi  pudori)  nelle  vesti  del  mio 
Professor  d'  Ascoli,  semplicemente  perché  gli  asso- 
migliava nella  barba  e  nelle  movenze,  ecco  che 
tutti  i  pigmei  dell'  arte  e  del  giornalismo  inforca- 
rono a  un  tratto  il  ronzino  della  loro  prosa  sgan- 
gherata e  scesero  compatti  in  campo  con  grande 
fragor  d'  armi  e  di  minacce  in  falsetto.  Le  parole 
«  profanazione,  irriverenza,  Cnicifige  »  passarono  per 
tutte  le  boccucce  più  o  meno  sdentate  e  l'esercito 
lillipuziano  mosse  ad  incontrarmi,  sventolando  per 
impresa  —  oh,  suprema  ironia  !  —  il  vessillo  ma- 
gico del...  Gigante  ! 

A  dire  il  vero  io  non  mi  commossi  gran  che  allo 
strepito.  Soltanto,  per  un  riguardo  al  vessillo...  cioè 
al  gran  nomo  che  si  mescolava  indecentemente  alle 
grida  infantili,  mi  parve  opportuno  di  mettere  in 
chiaro  le  cose  con  una  lettera  all'  amico  Domenico 
Oliva  ;  e  in  quella  lettera  dissi  senza  ambagi  e  senza 
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reticenze  che  cosa  io  aveva  voluto  fare,  consegnando 
nelle  mani  dei  pigmei  —  e  questa  volta  lo  sapevo 
—  un  nuovo  documento  per  maledirmi  e  lapidarmi 
con  maggiore  parvenza  di  ragione. 

La  mia  parte  era  finita  ;  e  io  sperava  di  poter 
tacere  fino  alla  consumazione  dei  secoli  su  questo 
increscioso  argomento.  Disgrazia  volle  che,  tra  le 
voci  discordi  che  sonavano  a'  miei  orecchi,  una  si 
levasse  più  pronta  e  più  alta,  che  non  potevo  in 
nessun  modo  tollerare  :  la  voce  d'un  certo  professor 
Mantovani,  il  quale  dall'alto  della  sua  cattedra  d'e- 
silio non  si  peritava  d'infliggermi  un'aspra  lezione 
di  morale  e  di  decenza  artistica,  confidando  forse 
nella  smemoratezza  e  nella  bonomia  del  pubblico 
italiano,  che  molto  apprende  ma  poco  ritiene  e  tutto 
per  abitudine  perdona. 

Chi  sia  questo  professore,  a  Venezia  —  dove 
non  per  caso  pubblico  questa  mia  protesta  —  non 
e'  è  pietra  0  calle  0  canale  che  lo  ignorino.  Egli 
vi  godette  anzi  in  passato  una  certa  celebrità  per 
un  suo  libro  sopra  l'arte,  le  tradizioni  e  i  costumi 
veneziani,  che  s'intitolava  (se  non  erro)  Lagune,  forse 
perché  colmava  le  medesime  con  certi  squarci  ma- 
ravigliosi  presi  a  prestito  da  altri  celebri  autori,  che 
egli,  certo  per  mera  distrazione,  si  dimenticò  di  ci- 
tare in  calce  alle  pagine.  Ora  io  non  farei  torto  al 
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professor  ManLovani  di  aver  reso  famoso  il  suo  nome 
con  le  Lagune,  s'  egli  usasse  verso  i  suoi  colleghi 
queir  indulgenza  e  quella  carità,  delle  quali  ha 
tanto  hisogno.  Ma,  di  fronte  alla  sua  spensierata 
audacia  e  alla  sua  inflessibile  austerità  da  Catone 
redivivo,  mi  credo  in  diritto  di  domandargli  :  «  Siete 
proprio  voi,  signor  professore,  che  avete  1  '  autorità 
e  la  veste  per  insegnare  a  me  la  morale,  la  verità 
e  la  decenza  in  arte  ?  E  spetta  dunque  a  voi,  che 
avete  saccheggiato  i  morti  e  i  vivi,  di  rimproverarmi 
perché  un  mio  personaggio  esprime  certe  idee  che 
si  trovano  scritte  con  altre  parole  in  un  libro  di 
discussioni  e  di  memorie,  dal  quale,  come  dalla 
vita  e  dalla  storia,  l'artista  ha  diritto  di  ritrarre  ciò 
che  gli  sembra  utile  alla  propria  creazione  ?  » 

Del  resto  questo  professor  Mantovani  non  è,  a  sua 
stessa  confessione,  se  non  il  portavoce  di  molte  per- 
sone a  lui  note  ed  ignote,  le  quali  vollero  eleggerlo 
—  oh,  santa  ingenuità  umana  !  —  a  interprete  dei 
loro  sentimenti  più  nobili  e  più  sacri.  Codeste 
brave  persone,  «  invocavano  una  pubblica  protesta 
contro  r  inaudito  atto  d' irriverenza  da  me  com- 
messo »  e  si  rivolsero  proprio  a  lui,  all'autore  di 
Lagune,  per  raggiungere  il  loro  scopo  generoso!  Eb- 
bene io  voglio  rispondere  anche  a  tutti  codesti  il- 
lustri sconosciuti,  per  quanto  non  siano  stati  troppo 
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felici  nella  scelta  del  loro  rappresentante.  E  ad  essi 
dirò  che  la  presente  campagna  contro  me  o  l'ultima 
opera  mia  é  filistea,  provinciale  e  retorica  quant'altra 
mai  :  filistea,  perché  dimostra  la  grande  ignoranza 
nostra  in  materia  d'  arte  in  genere  e  di  teatro  in 
ispecie  ;  provinciale,  perché  rivela  il  nostro  gusto 
malsano  per  il  piccolo  pettegolezzo  personale  e  la 
nostra  incapacità  a  vedere  le  cose  da  un  punto  di 
vista  astratto  ed  elevato  ;  retorica,  perché  trae  origine 
da  quell'ottuso  feticismo  per  la  vecchiaia  e  le  fame 
costituite,  che  è  la  nostra  peste  in  politica,  in  arte,. 
in  letteratura  e  in  ogni  altra  funzione  della  vita 
italiana. 

Se  io  avessi  messo  su  le  scene  un  episodio  della 
vita  di  Giosuè  Carducci,  si  potrebbe  incolparmi  di 
indiscrezione  e  d' inopporlunità,  perché  Egli  è  vivo,, 
e  si  spera  vivrà  ancora  a  lungo  per  la  gloria  del 
nostro  paese.  Se  io  avessi  cercato  di  mettere  in  ri- 
dicolo 0  di  esporre  al  pubblico  disprezzo  l'arte  sua, 
e  le  sue  opinioni  estetiche,  si  potrebbe  accusarmi 
d'irriverenza,  di  profanazione,  o  meglio  di  follìa  — 
il  che  sarebbe  più  giusto  e  più  ragionevole.  Ma, 
come  io  non  ho  fatto  nulla  dijutto  ciò,  come  mi 
sono  accontentato  di  prestare  a  un  mio  personaggio 
le  migliori  qualità  del  Poeta  e  dell'  Uomo  senza 
toccare  la  sua  vita  e  l'opera  sua,  non   si  ha  diritta 
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di  far  la  voce  grossa  per  un  delitto  che  non  ho 
commesso,  e  tanto  meno  di  svisare  i  fatti  e  di  sna- 
turare le  intenzioni  per  la  smania  cieca  di  dare 
addosso  a  un  giovine  che  lavora,  o  per  uno  stupido 
e  basso  sentimento  di  cortigianeria  verso  un  Vec- 
chio illustre  e  venerato,  che  non  ha  bisogno  di 
protezione  e  certo  non  la  chiede  e  non  Tha  chiesta 
a  nessuno. 

Io  sono  sicuro  che,  se  Giosuè  Carducci,  dal  quale 
ebbi  anche  recentemente  una  attestazione  di  stima 
e  di  benevolenza,  che  mi  ha  inorgoglito,  potesse  o 
volesse  assistere  alla  mia  nuova  comedia,  la  giu- 
dicherebbe forse  un  pessimo  lavoro  d' arte  —  e 
potrebbe  anche  aver  ragione  —  ma  non  vi  trove- 
rebbe nulla  che  lo  possa  menomamente  offendere  o 
sdegnare. 

Ma  Giosuè  Carducci  è  un  Gigante  autentico  ;  e  il 
professor  Dino  Mantovani,  autore  delle  Lagune,  non 
è  che  un  pigmeo  :  pigmeo  che  un  giorno  per  sem- 
brar gigante  montò  su  le  spalle  agli  altri,  e,  come 
soffriva  di  vertigini,  perdette  l'equilibrio  e  ruzzolò 
miseramente  a  terra,  dove  lo  raccolsero  alcuni  pie- 
tosi amici  per  accompagnarlo  a  Torino  ad  insegnare 
la  grammatica  ai  giovinetti  e  a  sentenziare  su  le 
colonne  della  Slampa  di  moderna  letteratura  italiana! 

E.  A.  Butti. 
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L'attestazione  di  stima  e  di  benevolenza,  avuta  recentemente 
dal  Carducci,  consiste  in  una  lettera  autog'rafa  del  Maestro  In 
data  7  agosto  1901,  nella  quale  Egli  permettendomi  (contro  la 
sua  abitudine)  di  dedicare  a  Lui  Una  Tempesta  aveva  per  me 
parole  assai  gentili  che  non  credo  sia  qui  il  caso  di  riportare. 

A  questa  attestazione,  un'  altra  ne  fece  seguire  in  questi 
ultimi  giorni,  (18  marzo  190311)  ringraziandomi  cortesemente 
per  l'invio  ù'Una  Tempesta,  raccolta  in  volume. 

E  questo  Ha  suggel  eh'  ogni  uomo  sganni  ! 

IV. 

L'articolo  sul  Giornale  di  Venezia  smorzò  —  a  quanto  pare  — 
1  bollori  del  signor  Mantovani.  Ma  —  chi  se  lo  sarebbe  aspet- 
tato? —  scatenò  contro  di  me  il  buon  Oreste  Calabresi,  l'inter- 
prete insuperato  del  mio  Lucifero,  il  quale  nel  colmo  dello 
sdegno  mandò  alla  Stampa  una  letterina  salata  e  pepata  come 
una  mortadella  di  Bologna  —  lettera  che  non  ho  alcuna  dif- 
ficoltà a  pubblicare  integralmente. 

«  Caro  Lama, 

«  Dopo  la  lettera  di  Butti  pubblicata  dal  Giornale  di  Venezia, 
«  credo  mio  stretto  obbligo  uscire  dal  riserbo  che  mi  ero  Im- 
«  posto  e  difendermi.  A  te,  che  primo  mi  facesti  l'appunto,  mi 
«  rivolgo  per  dirti  che  lo  sono  attore,  e,  come  tale,  devo  se- 
«  condare  le  idee  dell'  autore  :  questo  è  II  mio  preciso  dovere. 
•<  E  con  ciò  intendo  rispondere  anche  al  Butti,  che,  ora  che  gli 
«  si  è  scatenata  contro  la  tempesta,  mi  butta  in  mare,  zavorra 
«  inutile,  con  la  speranza  di  entrare  in  porto. 

«  Ma  io  mi  ribello  a  questo  strano  agire  di  colui  che  non 
«  aveva  che  parole  di  lode  e  che,  all'indomani  delU  prima  rap- 
«  presentazione  del  Gigante  e  i  Pigmei ,  (iud^nùo  lo  gli  facevo  leg- 
«  gere  il  tuo  commento  sulla  truccatura  della  mia  testa,  mi 
•<  assicurava  che  ti  avrebbe  scritto  per  difendermi  e  discolparmi: 
«  ci  sono  i  testimoni  che  possono  attestarlo.  E  sarebbe  stato  suo 
«  dovere  farlo,  egli  che  assistette  nel  mio  camerino  alla  mia 
•  truccatura  e  non  disse  nulla. 

.<  Del  resto,  io  non  volli  fare  con  la  mia  maschera  scenica  né 
«  Tizio,  né  Calo,   ma  diedi  al  personaggio  che  rappresentavo 
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quella  esteriorità  che  doveva  rispecchiare  1'  anima  sua.  Un 
leone,  un  orso  —  come  si  definisce  li  professor  d'Ascoli  —non 
può  avere  la  serafica  faccia  di  uno  zoccolante. 

«  No  1  non  è  la  truccatura  che  potrà  dare  l'allusione.  Anche 
se  il  professor  d'Ascoli  si  presentasse  sotto  le  spoglie  di  Mas- 
sinelli,  il  pubblico  vi  riconoscerebbe  sempre  quegli  che  il 
Butti  ha  voluto  fare. 

.<  Ed  ora  a  te,  caro  Lanza,  grazie  e  una  stretta  affettuosa 
di  mano  dal  tuo 

t;  Oreste  Calabresi  ». 


A  questa  lettera,  11  signor  Domenico  Lanza,  critico  teatrale 
della  Stampa,  —  forse  per  un  comprensibile  sentimento  di  soli- 
darietà col  collega  Mantovani  —  faceva  seguire  un  comento 
curioso  e  solenne  del  quale  riporto  due  periodetti,  non  certo 
per  farne  apprezzare  la  lingua  purgata  e  lo  stile  elegante.  Il 
primo:  «  Da  ciò  risulta  che  11  Butti  non  disapprovò  la  maschera 
scenica  adottata  dall'attore. . .  Che  se  ciò  non  fosse  stato  nella 
intenzione  del  Butti,  perchè  egli  non  avrebbe  consigliato  l'attore 
a  mutarla  nella  seconda  rappresentazione  almeno. ..?»  E  l'ulti- 
mo :  «  Per  questo  mi  parrebbe  più  opportuno  chiudere  definiti- 
vamente un'incresciosa  questione  su  una  commedia  a  cui  due 
dei  più  autorevoli  pubblici  d'Italia  hanno  negato  la  durevole 
vita  della  scena.  (^OMmé,  come  si  fa  la  critica  in  casa  nostra!) 
Tanto  più  che  un  radicale  (!)  commento  a  queste  battaglie  inop- 
portune [Udite!  Udite!)  è  dato  dalla  decisione  di  Virgilio  Talli 
di  non  recitare  più  in  nessun  teatro  {Ahi,  dura  terra,  perché  non 
t'apristi  ?)  la  disgraziata  opera  che,  generando  così  deplorevoli 
contrasti,  ha  offuscato  quella  serena  coscienza  d'autore  che  è 
la  miglior  arma  di  difesa  (  Vale  a  dire  ? .')  ». 

Il  breve  scritto  dell'attore  Calabresi  —  lo  confesso  —  non 
mi  spiacque  né  tanto  meno  m'irritò.  La  dichiarazione  sua  «  di 
non  aver  voluto  fare  con  la  sua  maschera  scenica  né  Tizio,  né 
Caio  »  mi  parve  cosi  preziosa  per  la  mia  causa  e  così  schiac- 
ciante per  quella  de'  miei  accusatori  ch'io  mi  sentii  profonda- 
mente grato  al  Calabresi  d'averla  fatta  e  per  debito  di  ricono- 
scenza tralasciai  di  rilevare  alcune  altre  sue  espressioni,  forse 
non  molto  simpatiche  e  affettuose  per  me.  in  tale  stato  d'animo 
scrissi  alla  Stampa  la  seguente  lettera  di  rettifica  : 
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Milano,  Il  febbraio  1903. 

Ill.mo  signor  Direttore  de  La  Stampa, 

Torino. 

Leggo  su  La  Stampa  odierna  una  lettera  dell'  e- 
minente  attore  Oreste  Calabresi,  nella  quale  egli  — 
rinvenendo  forse  in  una  mia  recente  risposta  pole- 
mica a  proposilo  del  Gigante  e  i  pigmei  un  appunto 
illecito  al  modo  con  cui  intese  di  raffigurare  il 
protagonista  del  mio  lavoro  —  si  affretta  a  scagio- 
narsi di  accuse  che  io  non  ho  mai  inteso  di  muo- 
vergli, ed  ha  parole  molto  risentite  e  vivaci  a  mio 
riguardo  ch'io  non  credo  di  meritare. 

E,  poiché  la  sua  lettera  trasse  più  specialmente 
origine  da  un  fatto,  mi  stimo  senz'  altro  in  diritto 
di  rettificare  la  versione  del  fatto  che  oggi  leggo 
su  La  Stampa. 

lo  scrissi  sul  Giornale  di  Venezia  che  i  pettegolezzi 
suscitati  a  Torino  dal  mio  lavoro  erano  stati  forse 
involontariamente  alimentati  dalla  maschera  scenica 
adottata  «a  mia  insaputa»  dal  Calabresi  per  ren- 
dere il  personaggio  del  professor  d'Ascoli.  Ora  questi 
asserisce  ch'io  non  solo  non  ignoravo  la  maschera 
scenica  da  lui  scelta,  ma  avevo  assistito  alla  pre- 
parazione di   questa   nello   stesso   suo  camerino  in 
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teatro.  Io  non  debbo  ravvisare  in  questa  dichiara- 
zione se  non  una  pura  dimenticanza  del  Calabresi, 
al  quale  è  noto  —  come  a  tutti  gli  attori  della  Com- 
pagnia —  che  la  sera  della  prima  rappresentazione 
della  mia  comedia  in  Torino  io  ero  assente  dal 
teatro  e  non  vi  entrai  se  non  chiamato,  dopo  che 
la  tela  era  calata  da  parecchio  tempo  sul  primo  atto. 

Allora  soltanto  io  ebbi  contezza  del  modo  com'egli 
si  era  presentato  al  pubblico  ;  né  quello  era  certa- 
mente il  momento  più  indicato  per  pregarlo  di 
modilìcare  la  sua  maschera  scenica. 

Questo,  ripeto,  per  la  ver'Uà,  la  quale  non  può  e 
non  deve  menomamente  offendere  Oreste  Calabresi, 
a  cui  mi  legano  un'antica  amicizia  e  una  vera  e 
profonda  ammirazione  per  le  sue  preclari  doti  d'ar- 
tista. D' altra  parte,  sapendo  io  per  teoria  e  per 
esperienza  che  gli  interpreti  di  un'opera  di  teatro 
sono,  più  che  esecutori,  veri  collaboratori  del  di-am- 
matuigo,  ho  sempre  avuto  per  sistema  di  lasciare 
ad  essi  la  più  ampia  libertà  di  condotta  ;  e,  come 
nel  caso  presente  non  pensai  (e  fu  mia  colpa)  di 
consigliarlo  prima,  mi  parve  mio  dovere  dopo  di 
approvare  incondizionatamente  ciò  che  il  Calabresi 
aveva  fatto.  E  ancora  lo  approvo  e  mi  rendo  solidale 
con  lui  per  difenderlo. 

In  quanto  ai  pettegolezzi  che  trassero    origine  da 


—  144  — 

questa  particolare  raffigurazione  del  mio  personaggio, 
mi  pare  che  esulino  dalla  questione  di  fatto  che 
stiamo  trattando,  e  non  debbano  per  conseguenza 
discutersi  ora  e  su  le  colonne  del  suo  pregiato 
giornale. 

Con  perfetta  osservanza   mi   creda,  signor   Diret- 
tore, il  suo  devoto 

E.  A.  Butti. 


A  questa  lettera,  che  comunicai  anche  al  Corriere  della  Sera 
lo  faceva  seguire  queste  poche  rlglie  dedicate  in  special  modo 
alla  gazzetta  milanese  —  la  quale  aveva  riferito  con  iscrupo- 
losità  perfetta  tutta  la  polemica,  ma  con  un'intonazione  visi- 
bilmente favorevole  al  mio  contradditore,  tanto  che  riportava 
la  parte  più  spinosa  del  comento  del  signor  l.anza. 


«  Io  quanto  all'objezione  del  signor  Lanza  a 
proposito  della  seconda  rappresentazione  del  mio 
lavoro,  io  confesso  che  non  credetti  opportuno,  né 
dignitoso  per  me  e  per  il  mio  interprete,  di  far 
cambiare  la  maschera  scenica,  scelta  dal  Calabresi, 
nella  stessa  città  dov'egli  l'aveva  adottata.  Anche  mi 
sembrò,  esigendo  questo  mutamento,  di  sottolineare 
maggiormente  la  cosa  e  di  far  ricadere  su  le  spalle 
dello  stesso  Calabresi  l' intera  responsabilità  d'un 
incidente,  che  io  non  avevo  provocato,  ma  del  quale 
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—  per  sentimento  di  fratellanza  artistica  —  dovevo 
sopportare  tutte  le  conseguenze  ;  come,  ahimé,  le 
sopporto  !  » 


VI. 


Apriti  cielo  !  La  mia  ultima  dolcissima  epistola,  monumento 
insig-ne  di  mansuetudine  evangelica  o  meglio  d'imperturbabi- 
lità citonlana,  ebbe  per  tutta  risposta  una  secca  e  risoluta 
smentita  dell'attore  Calabresi,  pubblicata  prima  su  la  Staìnpa 
e  riportata  sùbito  trionfalmente  da  tutti  1  giornali,  come  fosse 
l'ultima  parola  del  dibattito,  la  sentenza  definitiva  che  rico- 
nosceva la  mia  colpa  e  decretava  In  modo  irreparabile  la  mia 
condanna  !  Volevo  ribattere  ancora,  ma  gli  amici  giustamente 
e  ragionevolmente  me  ne  sconsigliarono.  Ormai  s'era  già  troppo 
abusato  dell'ospitalità  delle  gazzette  e  della  pazienza  del  pub- 
blico; e  d'altra  parte  una  mia  nuova  lettera  avrebbe  provocato 
un'altra  lettera  del  Calabresi;  e  questa,  un'altra  lettera  mia; 
e  così  via  di  séguito  fino  alla  consumazione  dei  secoli  !... 

Per  venire  a  un  accordo,  —  anche  perché  non  mi  pareva 
bello  e  decoroso  che  un  autore  e  un  attore  dessero  lo  spetta- 
colo di  dilaniarsi  a  vicenda,  come  due  bulldogs  inferociti  a 
tutto  profitto  dei  filistei,  dei  malevoli  e  degli  incorreggibili  bur- 
loni elle  si  divertivano  ad  aizzarci  un  contro  l'altro  per  se- 
guire intenti  le  sorti  della  zuffa,  accettai  un  abboccamento  col 
Calabresi.  —  il  risultato  di  questo  abboccamento  fu  la  seguente 
dichiarazione  che  pubblicammo  su  La  Stampa  e  chiuse  definiti- 
vamente la  nostra  vertenza  : 


Torino,  14  febbraio    '  903. 

«  Egregio  Signor  Direttore, 

«  In  séguito  allo  scambio  di  lettere  fra  noi  sot- 
toscritti, a  proposito  del  Gigante  e  i  pigmei,  ci  preme 
di  farle  noto  che,  per  intercessione  di  comuni  amici, 
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ci  siamo  oggi  trovati  insieme,  e,  appianata  ogni  di- 
vergenza di  fatto  estranea  ai  rapporti  tra  autore  ed 
attore,  approvando  il  Butti  la  condotta  del  Calabresi 
nell'interpretazione  del  suo  lavoro,  e  riconoscendoci 
reciprocamente  la  qualità  di  galantuomini,  abbiamo 
chiuso  amichevolmente  la  spiacevole  polemica  strin- 
gendoci la  mano. 

«  E.  A.  Butti  —  0.  Calabresi.  » 


Tale  fu  la  polemica,  che  —  a  detta  di  certi  giornalisti  —  fece 
parlare  di  me  e  rese  famoso  il  mio  povero  nome  assai  più  de' 
miei  romanzi,  de'  miei  studi  critici  e  delle  mie  comedie  !...  Essa 
poteva  riuscire,  per  la  singolarità,  la  nobiltà  e  l'importanza 
dell'argomento,  una  discussione  d'arte  elevata,  densa  d'idee, 
feconda  d'Insegnamenti.  Non  è  colpa  mia  se  si  impicciolì  e  si 
sbriciolò  in  un  battibecco  volgare,  tedioso  e  inconcludente,  in 
un  cicaleccio  da  donnlcciuole  del  popolo  su  l'angolo  d'una 
strada  suburbana  ! 

Ora  il  vano  dibattito,  grazie  al  cielo,  è  finito.  Speriamo  che, 
risollevandosi  la  questione,  che  non  è  di  lieve  momento  poiché 
toccai  diritti  e  la  libertà  dell'artista  e  può  segnare  i  limiti  con- 
cessi all'esercizio  della  nostra  arte  —  non  si  ritornerà  a  discu- 
tere sul  serio  di  truccature,  di  barbe,  di  camerini  e  tanto  meno 
della  cosi  detta  ><  verità  dei  fatti  >■;  la  quale,  a  quanto  pare,  non 
è  che  un'opinione  come  un'altra. 

Molte  amare  riflessioni  potrei  far  seguire  alla  nuda  e  im- 
parziale esposizione  della  polemica.  Ma  a  che  servirebbe?  Pre- 
ferisco chiudere  con  una  parola  di  pace  e  d'oblio  : 

«  Hanc  veniam  damus  petimusque  vlclssim.  » 


E.  A.  B. 
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